当兵前，我是有个杂货背篮子的。后来，也不知家里人是怎么将它们处置的，我也没再根究过了。

杂货背篮子里装的尽是些我童年的爱好。兴致来时收藏的东西，将个上了锁的木头箱子，撑得满满的。有人说男孩子就是个天生的骟匠，喜欢收藏些刀刀串串之类的东西，我以为说的就是我了。

当时，处在懵懂年龄的我，见什么都觉得稀奇，见什么都想收下。其实，现在看来，我那锁着的杂货背篮子里，也并不全是些一无是处的东西，其中有一件就是传家宝似的古董啊！

杂货背篮子是用木头做成的厢子。表哥以前是走村串户的剃头匠，他嫌那生意做得下践，打算着连工具箱也要狠心地丢掉。

长方形状的理发箱，空间也大，自然可以装下我平时收捡来的零杂八碎的小东西。关键是它的锁扣锁盼，还能安装上一把小锁，可以锁住我的全部秘密。

我便厚着脸皮，怀着不达目的决不罢休的心态，几次去向表哥讨要。他终归执拗不过我的磨缠，连锁连钥匙地把理发箱送给了我。

而今，我已经完全无法记起那箱子里当时装下的有些什么物件了，但有个特别的东西，我自然记得很清楚。

那就是黑得发亮的砚窝。

※        ※

这方砚窝的来历，往上可以追溯到父亲的爷爷那辈人身上。据说，父亲的爷爷去地主家帮工，那家的小姐对我那爱学习的祖先特别有好感，就私下将闲置不用的砚窝送给了他。

作为文房四宝的砚窝，虽然来到了我们家，反倒让希望满满的祖先名落孙山，久考不中对他打击很大，倒是无心插柳的毛笔字，被他写得让当地人啧啧赞道。

而父亲的父亲，却连这仅存的一手好字，也没办法传承下来。他的种田技术的确超过了先辈。

先辈炉火纯青的毛笔字技术，也没能隔代传给父亲。相反年轻时候的父亲，虽然勉强也算个文化人，但他民办教师的身份，仅仅是个混口饭吃的角色。所以，为了生活而去奔波的父亲，完全看不出，他对毛笔字有多喜欢。

因此，砚窝就成了个一无是处的闲角儿。放在落满灰尘的墙壁的夹缝里。

父亲有次很得意地说，那可能是我印象中他最高兴的一次了。“它在最艰难的时候也没离开过我们”。这自然指的是“文革”期间，村里有人知道我们家有一方砚窝，是从地主家得来的，这当然是件犯忌的事情。搜了几次，也没把它搜走。

事后，母亲说是把它提前埋起来了，才因此躲过了一场劫难。

※          ※

它作为战利品，收进了杂货背篮子里，是在我七八岁的年龄上。爱翻箱倒柜的我，居然意外在我们家老墙壁缝里得到了它。趁大人们不在家的机会，我以如获至宝的快乐心情，在把它端详够了后，又在水里对它的油头垢面，进行了反复清洗。最后，才小心翼翼地将它放进了我那杂货背篮子的底部。并且上了锁。一切做得是那样神不知鬼不觉的，自认为天衣无缝一般。

至今，我还能想得起，它那洗后干干净净的样子。虽然是长方形的轮廓，但也有圆的形体相伴。比较规矩的长处那端，有石刻的走兽；另一头的圆形部分，又刻有飞鸟的图案。长形与圆形的结合相得益彰，走兽与飞鸟又巧妙地首尾照应。

真正磨墨、装墨的那部分，镶嵌在了中部，从整个砚台的平面上看，像极了一颗巧夺天宫的明珠。

我那时暗喜的自信，很快就以父亲明白无误地命令： “快拿出来吧”，而告终了。

当时，我一直很纳闷，他那么肯定地知道了一切，难道是有人告了黑状？但又反复地想，那天家里没有人，告黑状应该并无其人。后来，到底是我自己“醒悟” 了过来：还是你那翻江倒海的个性、还是你那爱捡破铜烂铁的秉性，最终出卖了你的！

据说，父亲去墙壁缝里取那个“包裹” 时，在空着的位置上没呆多久，几乎是肯定地很快就想到了我，“没有外人，一定是他拿走的”。这是母亲私下偷偷告诉我的原话。

※        ※

不容我狡辩，父亲拿出一条墨，坐在那儿不慌不忙地等我。他受别人之请，要给村里结婚人家的门框上写对联。

我气冲冲地拿给他时，他立即安排了一个我感兴趣的活儿，要我给他磨墨。砚窝里掺了水，是他大概加估计弄进去的。

自从私下得到了这个砚窝以后，我还从没拿它使用过。一方面是没有墨条，另一方面也不知道该怎样磨墨、要磨到哪种程度才算合适……

我兴趣大于乐趣地磨开了，父亲并没给我做出示范。他将毛笔握在手上，默不作声地看我的表演。反倒把我弄得不知所措了，汗水是先声夺人地挤出来了。

水漫到砚窝外，洒到桌子上，父亲仍坐在那儿观察着我。

“笨了，顺时针转圆圈地磨……”，看不下去的时候，他终于发声了。

几副对联，他很快就写好了。我磨好墨后，一直没有走开，而是站在那儿，反过来观察着他。

平时从不写字的父亲，让我吃惊不小。毛笔字写得让旁边围观的人啧啧称道。

从那以后，父亲一发不可收拾地写下去，村里凡是红白喜事，都要请到他。他去的时候，总要提个帆布口袋，装上那方砚窝。

每年春节，他就将事先拟好的对联，用红纸黑字展现出来。每次都要让我磨墨。久而久之，我的磨墨技术也大有长进了。

那个年代，或者没有墨汁卖，或者很贵，一个经久耐用的条墨，要用好长好长时间。

※          ※

我上学的时候，从用铅笔开始，慢慢过度到用圆珠笔、钢笔写字。当学写毛笔字的时候，我们的嘴上、手上、袖口上、桌子上，到处都留下了墨的印迹。

我与我的同桌，在桌子中间划一条中轴线，用的就是砚窝里的墨。我的一件白衬衣，被后面桌子上那个捣蛋的家伙给故意弄脏了，用的也是墨。想起这事，不由得还想起那个捣蛋的家伙来，他的恶作剧，让不知背上有墨的我，回家挨了一顿饱打。

老师的话，成了对我们的最高指示。有一天，她给我们布置了每人准备一支墨、一个砚台的任务，第二天毛笔课上用。当晚，父亲倒是给我一条方墨的时候，很有些爽快，轮到我说要拿家里那个砚窝时，他坚定地反对道：“那么好的砚窝，打烂了怎么办？”

就是这句不吉利的话，第二天在教室里真的应验了。那天，我把砚窝摆到课桌上时，同学们都围拢来，像看 “西洋镜”一样的好奇，连上课的老师，也觉得我这个砚窝很不一般。

就在大家你夺我抢的翻看时，砚窝呯的一声掉地了。就那么一下子，它以前的那种“神气劲儿，转眼之间就荡然无存了。

老师知道它的珍贵与可惜，担心我回家会挨揍，当晚便亲自把我送到家门口，在父亲面前一股脑儿地把责任全承担了下来，并提出赔偿。

她这招真管用，父亲当即拒绝了老师的赔偿请求，连声重复说，“那管不了几个钱，那管不了几个钱……”。但我的心里在发抖，脸上也火辣辣的。因为，我很清楚，那完全是由我的马虎造成的……

老师走后的当晚，乃至以后，父亲对我一个字的指责也没有，他压根儿就没提起过这件事。但母亲却悄悄告诉我说，那晚他流泪了。粉身碎骨的砚窝，让他觉得对不起先辈……

只是，后来在我的书包里，多了一个砚窝，是用家里那个烂碗的碗底做成的。土巴碗锋利的棱角，被他磨得溜光。

得知是父亲为我做的，我的心里涌动着苦涩的味儿。

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。

（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）