我认为成长是厚重的，像被温柔折下来的花瓣夹在书页，日久枯黄，慢慢褪色，只要你打开，仿佛窥探了一朵花的绽放、盛开、枯萎的过程，那些往事形成一本书，每个穿插在生活里的人，又是如此的厚重。
当我开始喜欢把每一段时光一遍遍回味，再细细对照的时候，那些悲喜交加的时光，形成阳光碎片挥之不去的穿梭在脑海里，我想起来我的伯父，记忆赤裸裸的、明晃晃的、大胆的招摇过市，喜极而泣亦或黯然失色，形成温热的眼泪，夺眶而出。
朱自清先生写过一篇散文《背影》，他写他与父亲分别时，父亲翻过月台栏杆给他买橘子时的背影让他彻底难忘。我的伯父比我父亲大18岁，是一名小商贩，年龄刚过古稀，我从天津警校毕业后来新疆的一年里经常与我通电话，他说警察是值得我用一生来捍卫的职业，而这些带着关怀的对话里总能让我想起关于他的几件事。
他不只是推着手推车卖东西的小商贩，更是一名英雄。在我还年幼的记忆里，他就开始卖东西了，我跟着他赶集下乡，走街串巷，几箩筐的日常商品、零食、玩具、简直是一个可以移动的杂货铺。那会儿我念小学，跟着他走遍了老家镇子上的每一个村落和相邻镇子的街道，因为农村的人大抵淳朴，邻里熟络，我在伯父吆喝着售卖自己商品的日子里，短时间内会认识很多人，他们有的甚至不知道我的名字，也有的人把我当成他的儿子，就是这么一个像街上卖糖葫芦一样不是很起眼的小人物，六十多岁至今未婚，打了一辈子光棍。其实我不该写出这样出言不逊的话，因为这对他太不公平，在正义和善良的面前，我的行为都将羞愧难当。读初中的时候，我在集市上弯腰挑选橘子时，牛仔裤屁股后面口袋里的零花钱被扒手用镊子顺手取走，整个过程我毫无察觉，突然一阵一阵吆喝，听到伯父带着气愤对我身后的男子进行指责，让他把偷走的十几块钱还给我，扒手根本没有把伯父放在眼里，镇定自若，还要动手推伯父，两个人就这样动起手来，双方都有微伤，后面被其他人拉开了，从那一天起，我特别想成为一名警察，抓光所有损害群众利益的坏人。
隔三差五吃伯父卖的零食，他小推车上卖的每一样商品都让我过了一把瘾，我尤其喜爱春节期间的擦炮、爆竹之类的东西，一贯是要什么就给我什么。长大后才明白天下没有免费的午餐，才体会到伯父对我关爱有加的滋味，像个盖世英雄一样的存在于我的世界。
爷爷奶奶过世后，因为与一些鸡毛蒜皮的小事，伯父把户口本上自己的名字单独过户。分家后，我们仍生活在一起，这是一种剪不断的纽带。大多时候天蒙蒙亮，他就推着手推车去集市摆摊卖东西去了，无论天晴下雨，无论是否被人理解，他都一如既往地坚持了近十年。时光追溯到我还在读小学时，伯父从外地打工回来，家里来了几个不速之客，他带了一个女人和三个孩子回来。那时候谣传人贩子特别多，很多外地人嫁到别的地方只是为了骗钱，爷爷奶奶死活不同意，阻止他们在一起。那段时间，伯父脸上那种喜悦感我到现在都很少见到。伯父的担子重了，如果要与那个丧夫的女人结婚，就要承担起五个人的责任，但他似乎很乐意。那段时间伯父与爷爷奶奶经常吵架，难以取舍挣扎了很多次后，伯父买了四张车票把她们送走了。等我去过很多地方，从天津警校毕业后来新疆从警，伯父都老了，在那个夏天里，她们消失人海，杳无音信。从那以后伯父至今未婚。
伯父卖东西遵从几大原则：其一不赚不义之财，决不允许找零过程中，多收了别人一毛钱，不允许自己涉及违法交易买卖；其二不强人所难，比如有的人赊账，从不用本子记账，小本生意讲究诚信，不管别人是否想要赖账，正常情况下决不催账；其三除去成本和人力物力，赚到的钱坚决给父母一份，赔本了也不抱怨，再接再厉。这些年卖东西练就了他的好脾性，折合起来压根没赚到钱，如同体验了一番别样的人生，在年过半百以后，用最朴素的方式，毫不起眼的职业，不被人理解的态度，诠释着一个推着手推车，德才兼备、心平气和、心地善良的老人形象。
在警校读书的时候，伯父的手推车早已换了好几辆，生锈的生锈，变卖的变卖，他挑过担子，现在驾驶一辆三轮车继续着他的生活。过年回家我问过一次伯父，是不是跟那个女人在一起不适合，但伯父不愿意谈起这段岁月。
有时候会想起四川潮湿的气候，冬天打霜，伯父推着车或者担着担子去卖东西，风从手套灌进去，手长了冻疮，一定很疼吧。有时候会想起这些年来，他没有老婆和孩子，自己挺着腰板不轻易向生活妥协，别人仍会拿这些世俗的言论嘲笑他，一定很无助吧。有时候会想，警校读书期间回老家派出所实习，他来单位给我送东西，胡子拉碴，古铜色的面容，一定觉得宽慰吧。
像伯父这样普通的人，这个世界上有很多，我相信他们一样活得有温度，仿佛老家屋后竹林里的竹子，笔挺的生长，不怕尘埃，留得住应有的苍翠，任由风雨咆哮，任由每一场降临的大雪，保持应有的高贵，冰清玉洁。
时至今日，伯父健在，在四川老家镇子上与我通电话，督促我认真工作，做一名知书达理、胸怀博大的青年。经过十几年的累积与沉淀，相比之下，我与他关系更加亲密，虽不是父子关系，但我们之间好比他与那锈迹斑斑的旧手推车的感情如出一辙，难以割舍，藕断丝连。
