01
去年九月,机缘巧合,参加过一次阅卷工作。
地点在安徽一个小县城,二三十名学生被关在一个院子里,每日,除了吃喝拉撒,就是审核试卷。没两天,新鲜劲儿就过了,取而代之的是,郁闷,无聊,烦躁。
就在这样一种状态下,某日清晨,去吃早餐的路上,看到院子一角的柿子树上,站着一个女生,她双手捧着四五枚大柿子,同时嘴里还叼着一枚小柿子,眼神里充满了无助。此情此景,我忍不住笑起来,一面走到树下,踮起脚尖,接下了她手中的柿子。
然后,我们就坐在树荫下,吃完了那几枚红彤彤的柿子。几缕微风拂过,一只乌鸫在不远处的鱼塘边飞来飞去,那一刻,我似乎第一次闻到了生活的气息。
女生叫小磊,人如其名,充满了男孩子的朝气。她说,第一天进这个院子,就看到了柿子树,多方打听,知道这些树没有主人,果子随便吃,于是,趁早晨天气凉爽,就爬到了树上,一心想着摘柿子,却没想着怎么下来。说着说着她笑了,你知道吗,我有一种被柿子“挟持”的感觉。
是的,我突然就被这个女生感染了。透过她灿烂的笑容,嘴角残留的果肉,我似乎看到了生活的另一面,发现了一种全新的活法。
不怕日子平淡,就怕你的心死水微澜。时刻保持一颗好奇心,你自会发现,生活处处充满了光辉。
02
初二那年夏天,厌学情绪特别浓重,三不五时地,经常和几个小伙伴逃课去网吧打游戏,游戏结束,再去偏远的河塘里游泳。
有一次,刚刚从校门口出来,车胎就没气了。于是,推着车子去对面的修车铺找打气筒。修车铺的老丁在这里修车好多年了,见证了一届届学生踏进校园,一届届学生毕业离开。他依然风雨无阻地修着车,没生意的时候,就听听收音机,或者,和笼子里的鹦鹉吵吵嘴,看上去,日子过得有滋有味。
一连打了好几次,都不成,原来是车胎爆了。真丧气。我们几个都不免骂骂咧咧——“日子真他妈无聊”“一天到晚都是作业、考试、作业、考试,没完没了”“好想退学啊,可我爸会打死我的”。
老丁呵呵笑了。他一面补胎,一面对我们说,你们这些学生啊,之所以无聊,是因为没有学进去,一旦学进去,就有趣味了,有了趣味,过日子也就有劲儿了,就像我修车,每补上一个胎,拧紧一个螺丝,都觉得很有成就感,成就感一来,吃啥啥香,身体倍棒。
听完老丁的“长篇大论”,我们比他笑得还厉害。还“成就感”,老丁,你上过几年学啊?其中一个小伙伴揶揄道。老丁没说话,默默修完了车子,望着我们远去。
时隔多年,中学时代早已在翻飞的岁月里泛黄,而唯有老丁的那些话,言犹在耳。是的,我渐渐明白,唯有沉入生活,才能品尝到它的美妙,你之所以怨声载道,是因为浮在生活的表面上。全心全意去做一件事,所有的平淡,都将变得不平凡。
03
在杂志社实习期间,曾经采访过一位知名的企业家。
那次采访的主题是,企业家退休后的生活。是的,他已经退休了,赋闲在家已半年有余。采访当天,他刚从菜市场回来,左手拎着一袋西红柿,右手攥着一把葱,眼角眉梢都是笑意。
采访一开始,他立马严肃起来,似乎不愿进入那段痛苦的回忆。他说,最初,自己特别不适应,甚至一度陷入抑郁。工作没有了,生活一下子失去了重心。从前在公司做惯了大事,回到家面对柴米油盐,总觉得无聊,无趣,提不起精神。整个人就像被抽走了魂儿一样,只靠躯体存活着。
那,这种心态是怎么转变的呢?我适时打断他。
你猜?他眉毛一挑,卖了个关子。你肯定想不到的,我现在都觉得不可思议。有一天,我去接孙子放学,路过一家菜市场,看到水果很新鲜,就进去转了转。转着转着,看到一位妇女在砍价,从两元砍到一元,又从一元砍到五角,那一刻,我似乎突然开窍了——唔,原来这就是生活,平淡又有趣。
从此以后,我的魂儿就回来了,我开始将注意力转移到这些小事上,精心为家人煮一碗面,炒一盘菜,周末去花市买一盆花,夏日午后在树荫下和邻居们下一盘棋,我第一次发现,生活的意义,不仅仅在那些轰轰烈烈的大事上,而且也在这些平凡微渺的小事上。
在菜场砍价,你能砍掉多少?我和他打趣。
哈哈哈哈哈,他几乎笑出了泪花。
04
这是一个浮躁的年代,许多人只是在活着,而不懂怎么去生活。
经常收到这样的读者来信,读你的文章,发现生活很有趣,为什么我的生活却那么平淡,每天都像白开水?
我想说,那是因为你没有“进入”生活,只是在生活的边缘徘徊。
生活是什么呢?生活是全心全意去做一件事,体味它的困苦与甘甜。
生活是,春日去看一场花,夏日去淋一场雨,秋日踩一踩落叶,冬日赏一赏雪。
生活是,慢慢喝完一碗粥,感受米粒在唇齿间散发的香味儿,生活是,把洗净的衣服晾在阳台上,看阳光透过窗子一点点漫进来,生活是,每一次离别,都用力抱紧,每一次相遇,都感激涕零。
海子有诗云:活在这珍贵的人间,人类和植物一样幸福,爱情和雨水一样幸福。
是的,愿我们都能在平淡如水的日子里,熠熠生辉地活着。