今天是于言跟叶子分手的第九十六天，三个月零四天。
于言好像还是没有走出来，昨天下班后路过了以前跟叶子经常去的那家奶茶店，跟往常一样，人还是那么多。
他在门前犹豫了一会，还是进去了。
他要了叶子最喜欢喝的朱古力奶茶，他们总喜欢坐在进门左拐靠路口的位子，叶子喜欢跟他讲公司的八卦，于言喜欢拆叶子的台。
回到家，他闻到叶子的味道，以为是叶子回来了，心里又是激动又是兴奋，疯叫叶子叶子，可他找遍哪一个房间，都没有人影。最后，在浴室里发现，是叶子没有带走的香水碎了一地。那是于言买给她的，到头来，还是回到了于言的手里。
“是不是，就连你也不想跟我呆在一起。“
于言拿起碎片，什么也不想想，什么也不想做，呆呆地看着碎了一地的渣，就像他们的爱情，支离瓦碎。
“我错了行不行？”
“咱别闹了，好吗宝贝”
“今晚我带你去吃海底捞”
叶子很好哄的，说几句好听的话撒个小娇叶子就不生气了，可是这次叶子连气也没生，却再也哄不好了。
于言跟叶子处了三年了吧，一直都是模范情侣，经常吵架，没错，经常吵架。
叶子脾气不好，于言会包容她。但于言也经常生气，因为叶子总是耍赖，石头剪刀布，说好的谁输了谁刷碗，叶子却悄悄溜到楼下撸大爷的猫。有一次叶子追着于言跑了五六条街，就因为于言在她的牙刷上抹了芥末。
他们一直有分歧，一直有不合。逛家居广场的时候，叶子坚持要选宜家，于言想选无印良品，两个人就在门口分道扬镳；
他们讨论以后生男孩女孩，于言想要女儿，叶子想要男孩。于是俩人打得不可开交。
尽管这样他俩还是恩爱的要死，唱歌蹦迪聚餐手拉手，你喂我。
可后来分歧也少了，架吵得更多了，冷战也更久了。
在这场恋爱中，他们俩一直是打打闹闹，分分合合。却也是小打小闹，打情骂俏而已，可到最后，叶子放下手里的刀，说我认输，不想跟你玩了。
相爱的人不害怕憎恨，害怕的是突然有一天释然了，一笑泯恩仇了，对方已经无足轻重。
于言怕的就是这个。他不怕你哭你闹你上吊，他怕你悄无声息的离开，连关门声都很小。
这种痛，最撕心裂肺。
“你回头看看我好不好，我真的，爱不动了”
只不过，这些话他再也说不出口。
要是不爱了，放个屁都有模有样。
要是不爱了，任何挽留都没用。
“这是我最后一次抱你，以后大家各走各的路吧”
行吧，那就这样吧。我也不追了，各自安好吧。
李宗盛在歌里说，恋爱不过是一场高烧，思念是紧跟着的，好不了的咳。
那段回忆就像个定时炸弹，一集肥皂剧都可以是导火索。随时随地爆炸，让你的心脏骤停，自以为是的坚强顷刻全部阵亡。
冰箱里都是你爱吃的零食，相册云盘里全是你的照片。
阳台上还有一条毛巾，上面应该没有你的温度了吧。
你想用榨汁机就用，不用我帮你好吗，
我买了那只猫，你一直想要的，我现在把它养的胖胖的，“她叫酸奶，你忘了吗，那个时候你说一定要把她抱回家，现在我把她抱回来了啊，你不回来看看她吗”
分手那天，他们说好互删，从此不再联系。于言抱着手机，看着发出去的消息遭遇好友验证，心灰意冷。
人的情意从来不由自制，像不期而至的鸟，像走上悬崖的脚。
那天晚上，于言用小号加了她的微信，一个小时以后通过了。在这一个小时里，于言看了八百遍手机。失望又期望。
叶子跟他问好，于言却一直不说话，他不知道该说什么，
“我一点都不好”“你不在我身边的这段日子，我过得一点都不好”
“你是哪位啊”于言突然泪目，
他什么都说不出口，只好糊弄糊弄说是同事。
还好，这样就可以每天看到叶子的朋友圈了。还好，列表里就只有叶子。
于言开始在朋友圈发照片，全都是叶子全是叶子跟他的合照，只不过他仅自己可见。
我根本没有习惯没有你，我也没有放过我自己。
我们跟他说天涯何处无芳草，跟他说地球少了谁一样转你少了她也能一样活。
别矫情了好吗，醒醒好吗？
他说好。
他依旧戴着叶子送他的那块表。
也许，我们可能没有在对的时间认识彼此，所以
如果可以，我愿意重新认识你，从叫什么开始。
“她再也不会回来了，你自己瞎几把过吧。”
于言自己不愿放过自己，让自己一直沉浸在那段回忆里。让他一直走不出来的，不是对方的绝情，而是自己心存幻想的坚持。
如果你回来，从此以后我来刷碗，我们只逛宜家，好吗？
