咸菜，普普通通，其貌不扬，有什么好说的？写下这个题目后，连我自己都在嫌弃。但是，另一个声音却从心底响起：童年时，餐桌上少不了这道咸菜。我不由一怔，咸菜，陪伴我们度过了艰难的岁月，怎么可以说忘就忘，还瞧不起它？
我的童年时代，几乎每餐都有咸菜，这是没有办法的事。饭一定要吃，吃了才能延续生命，但是光吃白米饭，难以下咽，必须有酸甜苦辣来调味。在梭巡了整张桌子无果的情况下，筷子坚定地伸向咸菜。
童年时代，自留地量少，蔬菜品种不多，最常见的是青菜、萝卜、雪里蕻。我们家里腌的咸菜都是大青菜，当地人称之为尚菜。腌咸菜的季节是在冬天。尚菜从地里挑来，先在太阳底下晒上半天，叶子稍稍起皱，再去河里清洗。大冷天，河水冰凉彻骨，洗菜让我们的手指冻得像根胡萝卜。小时候，我的手上，长满了冻疮。
洗干净的尚菜，先沥干水分，然后开始腌菜。那时候的咸菜，用场特别大，几乎家家都有，饭桌上天天摆着，所以腌菜的缸很大很深，一层盐巴一层菜，层层叠叠压起来，还要双脚用力踩，结果，几竹筐尚菜全部挤在缸里了。腌完尚菜，上面盖一层柴禾，考究一点铺上几张晒干的荷叶，然后压上几块鼓墩石，结结实实的样子。为了吊鲜味，尚菜里夹一部分雪里蕻菜。
时间一天天过去，缸里的尚菜发出一阵阵咸酸味，菜卤也渐渐多了起来，淹没了鼓墩石，一层白乎乎的盐卤漂浮在上面，偶尔发出几个气泡。据说盐卤有毒，喝多了会中毒，要不然大年夜喝了盐卤的杨白劳怎么会命丧黄泉？
按照现在的说法，青咸菜含有极高的亚硝酸盐，不能食用，颜色黄了才能吃，但是那时候的餐桌上，家家有只咸菜碗，青咸菜照样荣光地登上餐桌，清水里冲一冲，生吃；镬子里炒一下，热吃；饭镬上蒸一下，变成盐渍菜。咸菜过饭、过粥，胃口大开，可以吃上两碗。隔壁人家孩子多，吃饭吃菜都是争着抢着的，父母限制他们的食量，筷子多捡一下都要遭白眼。
江南水乡的农村，有喝阿婆茶的习惯，农闲时节，几个老姐妹凑在一起，一边喝茶一边聊天，家长里短说说，听来的西洋镜倒倒……没啥招待，先端上一大盆咸菜来，这盆咸菜的功效类似于现在的话梅蜜饯和瓜子。好客的主人再端出一盆木梳糕或者青塌饼，闲谈白话，东拉西扯，一晃，夕阳西下，大半日过去了。
咸菜腌得多了，短时间吃不完，到了闷热的夏天，菜缸里生出虫来。家里的大人把咸菜捞出来，搬到太阳底下晒干，这就是霉干菜了。霉干菜不是绍兴人的专利，吴江人照样会做。霉干菜烧肉，味道特别灵，年轻人吃得痛快，美其名曰：妈妈的味道，外婆的味道。
随着生活水平的提高，昔日常见的大腌菜缸渐渐淡出了视线，取而代之的都是小缸小甏。从健康角度来说，咸菜再怎么爽口开胃，也不能多吃，权当点缀而已，给平淡的生活加味调料。
前不久，母亲给我两瓶咸菜，是用酸菜来腌制的，比青菜雪里蕻更上一个档次。煮河蚌，炒冬笋，实在美味。
