说说李娟,也说说阿勒泰

疯狂炫周日汇报材料的间隙,打个岔。说说近期读完的十来本书。

说是近期,也不近了,从去年11月开始,读李娟的第一本书《我的阿勒泰》,到现在读到李娟的第10本,做个阶段性的汇总。

01

去年底感冒咳嗽发烧,躺着就想读一点轻松的,无意间翻开《我的阿勒泰》。在那之前,对李娟这个作者和作品,都是仅限于听过,瞥过一眼《遥远的向日葵地》的封面。

没想到一读就一头扎进阿勒泰这个地方,不管不顾的。在河边看马的白骨,在柜台上跳舞,在屋前一寸一寸地躲着太阳,在冰冷的雨夜迁徙,用塑料袋在帐篷里接雨。看湛蓝而浩荡的天空,戈壁和雪。语言漫不经心而又充满张力,转折处不乏幽默。

堪比小说的引人入胜,以至于我都开始怀疑,我原来就可能是属于这些地方的。

读书的本意,是想在自己写作的时候,提供一点旁敲侧击的意义,这目的达到了,甚至于过于圆满地,把意义都碾碎了。我想写的,李娟都写了,而且写得比我好太多了。这可怎么办?

以《木耳》一篇为结尾,是很妙的。全部人为了奇货可居的木耳,简直像疯了一样,最后木耳奇迹般消失了。是啊,宝贵的东西,终将都会失去的。妈妈站在最后一朵木耳前,却没看到木耳,在她脚下,有一条毒蛇。多么奇绝的画面,多么强烈的隐喻。最后,她带着失望离去了。或者说,带着希望生还了。

02

在来回上海的飞机上,三四个小时,飞行模式,读完《遥远的向日葵地》的三分之一。

却在漫长的等待、扯皮、表演、纠结、抗病毒、喘息的间隙里,用了29天,读完其他的三分之二。

在飞机上,有急事的鑫哥,电话打疯了找不到我。后来问我手机咋个回事,我说去了一趟新疆阿勒泰,那里天大地大,手机没信号。

在飞机上,我变小了,心却无比巨大。

在生活中,我变大了,心却无比局促。

果然是,宇宙很大,生活更大。

看到一小段书评,如是说:

艾弗里德·德索萨说过一段话:“很长一段时间,我的生活看似马上就要开始了。但是总有一些障碍阻挡着,有些事得先解决,有些工作还有待完成,时间貌似不够用,还有一笔债务要去付清,然后生活就会开始。最后我终于明白,这些障碍,正是我的生活。”

在读这本书的时候,我仿佛解构着生活。生活的机理,就是那些影影绰绰、层层叠叠、一地鸡毛的片段。间歇性失重下沉和奋力浮出水面的轮回。心想着都那样了还能咋样,骂骂咧咧提着一口气踏上老路。

说说书的内容吧,儿时家里也有向日葵地,漫山遍野。与新疆不同,黄土高原没水,庄稼种在坡坡上。风调雨顺则丰收,干旱洪涝则歉收,全靠老天吃饭。跟我在公众号写字一样,等着灵感来。

虽然我也是一个书写土地的写手,跟娟姐比,就是一个码字的而已。首先产量就很低,其次质量也不行。

读书的意义对我来说,读到有灵感的文字,就是我的向日葵地里的水渠。读着读着,总有土地即将保墒,有些东西要破土而出的感觉。

03

光听新疆这个地名,就会觉得好远啊,再查查机票,就更远了。

虽然我也是个西北人,也有很多亲戚去了她们那里。但陕北和疆北,基本上还是属于两个世界的。看到这李娟的描述,画面感不时会拉满。

然后,好奇就打开了百度地图。感谢科技,感谢北斗,书里的描述跃然图上。我到过阿勒泰了。

用卫星图模式,搜索乌伦古河。立马从上帝视角看出戈壁里边的一条带状绿洲,被河流拖拽出的绿色痕迹,块块田埂分界清晰可见。翠绿而柔弱。

我到过阿勒泰了!

在街上绕了几圈,最高的建筑就是人民医院,这个不错。市政府也还算气派,其他都是典型的北方的民居,灰扑扑的路,灰蒙蒙的天,破破烂烂的商店,稀稀拉拉的行人,亲切而遥远。

这一部书,娟姐是从一个女性视角,写了两个奇迹般的女性,她的妈妈和外婆。妈妈这个女人绝对是个伟大战士,在我妈那个年代,应该叫铁娘子。一个人在渺无人烟的戈壁滩,承包了九十亩的向日葵地,光着膀子斗天斗地斗鹅喉羚。外婆九十岁高龄,跟着她一起无畏地折腾,带着坚韧的幽默。

《阿勒泰的角落》是从北方最冷的时候开始读的,感受到了极端的寒冷,也见识了好几个不为人知的角落。在喀吾图被遗忘的那只可怜的雪兔、在巴拉尔茨没完没了的拖依(舞会)、在沙依横布拉克的帐篷外金色的清晨。

作为一个作家李娟的生活经验,放在十四亿人里,几乎没什么重复性。读万卷书,不如行万里路。行万里路的意义在于猎奇。读李娟的书也能猎奇,还是躺着就能走的猎奇,多好。

04

入冬后有一天,一个人在家,画图整到二半夜,停电。

没热水,没电暖气,不能喝热水,不能洗澡,给物业打了个电话,除了等,就没任何办法了。

打开手电筒,蹲在窗户前,看一两千家灯火(万家灯火熄了大半)。又看了会儿《阿勒泰的角落》。

手机突然推送到了那两天阿勒泰的大雪,天地一色朦胧,屋内火光彤彤。

想想李娟他们的地窝子,哪里会有电呢?在冬天的晚上,裹着厚被子,看星空浩荡。或者生一堆火,围着火堆载歌载舞也能取暖。

儿时也是用煤炭取暖,用煤油点灯。煤油尽了,就用蜡烛,用蓖麻籽串成串点灯。或者干脆什么也不亮,被黑暗拥抱,也拥抱黑暗。白雪皑皑的时候,灯不亮,天地反而变得彻亮。

现代人,住在水泥盒子里。看似文明了很多,可是水电一停,就只能束手束脚,坐以待援了。

进步是有代价的。

05

春节期间偶然插了两本书进来,余华的《河边的错误》和马亲王的《太白金星有点烦》。

然后是《九篇雪》,李娟早期的作品。能看出以后作品的很多故事线,没有之后作品的纯熟和精准,但胜在情感丰沛。最后的几篇,是青春的宣泄,不是当事人,应该很难体会个中滋味。整体的语言风格比较统一,还是那个味道。一路读来,仿佛一生走来。真不易。

开春读了《走夜路请放声歌唱》,这本书竟然有了手绘插图,可可爱爱的风格。文字不多,图片凑凑。一本散文拾遗。

最后说说几本牧场。

先是《冬牧场》。挺厚实的一本,原以为以当时的工作节奏,怕是遥遥无期了。没想到13天就读完了。

读完后觉得,如果你只有读一本李娟的时间,那么可以翻翻《冬牧场》。它很具体,太新奇,很特殊,而又很李娟。

通过这本书,我们能了解很多现在牧场牧民的困境,了解到很切身的程度。那些矛盾,传统与现代,过去与未来,游牧与定居,留下与出走,戈壁与城市……

再来说这本书本身。为了这本命题作文,娟姐付出了太多的艰辛。堪称北疆花木兰啊。

一身毛毡,纵马横枪,跟着牧民一起,咋咋呼呼,斗争极寒、斗争孤独、斗争戈壁滩,被牛马气哭,与屎尿同眠,一改往日纤细柔弱、多愁善感的汉族女生作家形象。

她孤身深入,以自我的视角和笔触,把一个古老游牧民族的冬牧习俗刻画得入木三分。她只是为了让我们这些隔岸观火的读者,得到好奇心的满足。

在这么严酷的环境里,连牧人都是叫苦连连、吃止痛药度过的,何况是她啊,太不易了。

无论如何,李娟用半年的苦难,刻画了牧人一生的苦难,留下了一本宝贵的精神财富。最艰难的时刻过去了。

06

最后读《羊道》三部曲。春牧场刚刚过去,正在前山夏牧场徘徊。比冬牧场深入、更细节,也更平静一些。刚开始读的时候,一直在赶进度,恨不得快读完。到最后,恨不得还有十本可以续读。

央视《我的阿勒泰》首更三集,半夜十二看到。是一个突然的事件,散文集竟然也能拍电视剧。也可能不突然,只是我没抖音和微博,对影视消息处于半屏蔽状态。

一点开,在茫茫草原上,李娟妈(马伊琍)跟一堆哈萨克族妇女坐一起,教她们说:“我勒个去!”神还原了。

最近见到周依然是在《涉过愤怒的海》里,疯癫至极。齐肩短发兔子一样的门牙,戴上银丝眼镜出现在草原上,我已经忘了原来的李娟长啥样了。

女性导演女性作者,展现比较细腻。阿勒泰的景色,电影版的质感,都可圈可点。披着民族剧的名义谈恋爱这事也尚可,毕竟于适帅得一塌糊涂,人物设定挺阿勒泰的。马的白骨、雨夜的迁徙、塑料袋在帐篷里接雨水,都被生动还原,这其实就值回票价了。何况不用买票。

只是非要给张凤侠安排个年下男友就有点有碍观瞻了,虽然蒋奇明也是很喜欢的演员,这种加入,太跳脱于原著精神,感觉娟妈应该不是这样的人。

感觉也可能只是一个感觉。但这不影响我,感谢李娟。无论怎么改编,阿勒泰不会变,那些文字不会变。希望这些文字的生命力,像乌伦古河一样地蜿蜒向前,灌溉出更多的小李娟。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容