在苦难中逆袭人生|李娟,阿勒泰最美的“战地玫瑰”

“从前有人生了个女儿,她决心要给她取一个最特别的名字,全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典,终于由一部电影得到启发。她激动极了。她为她取名为‘娟’。”

——李娟《记一忘三二》


“李娟”,再普通不过的女孩名字

但给这个平平无奇名字加上「作家」或「新疆」、「阿勒泰」,「去有风的地方」这样的前缀之后,她就成了全国的唯一。

梁文道曾说:“李娟的文字,让我觉得惊为天人。我没办法用太多的评语去评论她,大家只能自己去读。”

是不是很好奇,一个高中没有读完、曾经的生活全靠收废品破烂、风餐露宿的流浪裁缝……40岁以及把散文界数一数二的大奖都“配齐”的女子,究竟谁什么样的人物呢?

展开聊聊这位我珍藏了全套作品,念念不忘的奇女子。



李娟1979年出生于新疆,流浪在新疆与四川两地。从小跟着外婆靠捡垃圾维持生存。

“我从小很笨,到了5岁说话还不利索,经常被人笑话。包括写作,刚开始总也写不好,经常被退稿。”



庆幸的是,在外婆拾废品捡来的报纸、旧杂志中,李娟遇见了属于她的小世界。躺在旧书堆,所有七零八碎的知识,照单全收。



童年的李娟,并不顺利。

被老师区别对待;被同学霸凌,被母亲训斥,被继父辱骂……好在阅读为她打开了一扇命运的窗,迎来了一片“又破又旧”的新天地。

毛姆说:“阅读是一座随身随带的避难所。”阅读更是孤独苦难的童年避风港。

因为种种际遇,高三时,李娟的求学之路戛然而止。



辍学后的李娟,成了一只“野鸭子”。

她跟着母亲收废品、做裁缝、卖杂货,四处流浪,却也自得其乐。

“抬头望向窗外,那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料,把针别在衣襟上,锁上店门出去了。”

乌鲁木齐一家私人作坊打零工,李娟感觉到生活不易,也更加难以忍受无聊机械的流水线。李娟试图挣扎改变,开始写作投稿投稿。

也就在那时,李娟遇到了生命中最重要的人——刘亮程。



社里编辑对横空出世的李娟作品很惊讶,问,是不是抄的,刘亮程说:

“这只能是野生的。中国文学现在没有这样的范本让她去抄。”

第一次投稿并不成功,作品被退了回去,但却受到了刘亮程的鼓励,李娟有了信心。

从此之后,在阿勒泰天寒地冻的漫长冬季里,阅读和写作成了李娟最大的精神寄托。

2000年,李娟的外婆意外摔倒中风,在陪护外婆的时间,李娟的散文《九篇雪》完稿。

2001年,将这篇散文在《人民文学》发表。

李娟开启了人生新篇章,命运的齿轮开始旋转。同期,李娟被介绍到阿勒泰宣传部工作。

在狭小紧迫尴尬的生活空间里,在无比艰苦的条件下,澡堂、蝗灾、采木耳、这下细小琐碎的片段,在李娟笔下,变成了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》生动独特的素材。

“墙皮突然掉下来一块,也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。”



白天放牧的男人,在荒野中忍受无尽的煎熬;守候在地窝子的女人,也没有一刻得闲;夜里赶羊入圈的李娟,慨叹北风呼啸,脸像被揍过一拳似的疼。

然而,生命又是坚韧的。

“人类在这种巨大的寒冷中,在无尽的荒野与漫长的冬天中,用双手撑开的一小团温暖与宁静。虽然微弱,却足够与之抗衡。”

“在无可依附的荒野,牛羊的冬天同样漫长难捱。从十二月到次年三四月间,每一天,每一个清晨,羊群准时出发,在荒野中四处徘徊,寻食枯草。”

“但千百年来,羊还是生存了下来。人们看到的情景总是羊群充满希望地经过大地。”

李娟的笔下没有无节制的怜悯和同情,反而是对生命的理解和敬畏。



也许因为李娟的作品,阿勒泰越来越受旅行者的青睐。

网友曾调侃,阿勒泰欠李娟一张“形象大使”的奖状。

“在物欲纵横的年代里,读她们的故事,让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”

从《遥远的向日葵地》《冬牧场》《夏牧场》到《阿勒泰的角落》,写尽草原人苦寒单调的生活,人类一代又一代重复的命运,这类主题本身是沉重的,但在李娟笔下,不寒凉,不消沉,反而热气腾腾。



如果此刻孤独,除了抬头看月亮,也不妨读一读李娟的作品,发现生命的顽强之美。

愿我们和李娟一样顽强,在任何一片贫瘠的土地上,都能长出新芽,野蛮生长

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容