父亲兄弟姊妹七个，父亲是老大。但父亲说，其实他并不是真正的老大，真正的老大在很小的时候夭折了。那是在1960年前后，全国闹饥荒，人都没吃的，饿死了一层人。他们真正的老大那时候还小，饿得没法，捏死了张子忠家的一只小羊羔，被张子忠抓住一顿毒打，没些日子就死了。张子忠是村里队长，没人敢惹。爷爷咽不下这口气，一日夜里，提了一条棒藏在张子忠家大门背后，张子忠晚上进门，被爷爷架头一棒，打倒在地，爷爷在当日夜里跑了。爷爷的一棒没把张子忠打死。爷爷跑后，就杳无音讯。
父亲说六零年很多人饿死了，他也是饿死又缓活的。当时，很多人劝奶奶将快饿死的父亲放弃了，但奶奶硬是不肯。那时候，人都吃萝卜根，树叶，草根，后来连树叶、草根、都没了。他瘦得皮包骨头，奄奄一息，奶奶也饿的无力再出去找吃的了，只守在父亲身旁，用棉花醮点水，在父亲的嘴唇上抹。
就在奶奶最绝望的时候，爷爷在一个夜晚潜回家来。
这个往事是父亲讲的，爷爷从未提过。
我也没见过奶奶，奶奶在我一岁的时候就去世了。
现在回想起来，在我小的时候，爷爷好像不怎么笑。他总是朝这个吼，朝那个骂，整天的忙碌，家里谁都怕他。爷爷只不骂我。叔叔姑姑他们不敢接近爷爷就打发我去取这个送那个。不管爷爷怎样发怒，和我说话总能静下气来。爷爷中等偏高的个子，瘦瘦的，看起来很精明，目光犀利，干啥事都似乎能一眼看透，做事想问题，总能切中要害。在他的"领导"下，一大家人，虽然日子过得艰难，但也没有落在别人后头。
后来，在他的大大小小的儿女都结婚生子有了各自的家庭后，爷爷也老了。
爷爷不再干农活了，他似乎把一个农民，在田地里干的活都干透了，似乎田地也不值得他这样的老把式再进去了。
不进田地后他迷上了抹牌，抹牌抹到痴迷的程度。先是在我们村子里抹，几个老头子聚在一起，这家挪那家的抹，抹得各家的老婆子儿媳妇嫌、骂，就转移到外村了。他还被村里抹牌的人按上了"牌队长"的名号。每天一早，他天麻麻亮起来，喝了茶就掮个铁掀挂个粪筐出门了。如果能在外面混上饭他干脆一两天不回来，混不上饭，就会在吃饭前从家门里进来。回了家，一进门，他先将铁锨立在墙上，放下空空的粪筐，朝厨房里窥探一眼，摸着自己的兜兜进了上房。进了屋后，他顺势蹭掉鞋，轻轻盘上炕，坐在炕头。这一连串动作他花不上十秒。坐好后，他先在炉子里架起火，架上茶罐，倒上水，就从各个兜里掏出自己的一堆乱钱，一张一张的数。如果是赢的一天，他面带红光，说话声音也大，刚和我说话，就抑不住笑容，茶开了都顾不上倒; 如果输了的一天，他面色凝重，老回想着什么，茶开了溢出来他都反应不过来。半天不说话，脾气也很暴躁，话说几句就显得不耐烦。你悄悄观察，他斜倚在墙上，会显得很乏惫。
爷爷性格脾气很不好，很直，爱冲动，难免也干些出格的事，也老爱得罪人。但村中老少都很给他面子，原来听父亲说，闹饥荒的年代，爷爷做过村里的小分队队长，那时的人因为饥饿，干活时，经常把生产队的粮食，偷着往家拿，别的领导看见了，总会无情地揭发，并把藏着掖着的吃的从他们的怀里腰里裤档掏出来，然后拉回去批斗。当时据说都有被批斗致死的。但爷爷从不揭发这些偷粮食的人，看见偷粮食的人，也总是睁一只眼闭一只眼，这些人都记下了爷爷的恩情，并交代他们的子孙，一定要对爷爷好些。因此，爷爷脾气虽然很坏，但村里老小对他还是很客气的。
有时候，爷爷心情好的时候，会对家里的农事声音很大地提些指导性的意见，父亲兀自干他的活，默默的听着爷爷的话，也不吭声;母亲则在厨房里偷偷地骂:啥活都不干，你就悄悄的，还指挥这指挥那的。父亲很会做儿子，爷爷指导时，他"嗯啊"地应承着，但还是按着他自己的想法干。爷爷也意识到这一点，知道他说的话已失去了绝对的权威，最后，似乎给自己个台阶，就柔柔地说，反正我是给你们提个建议，到底咋做你们还是看你们自己的。
我是家中长孙，跟爷爷的时间长，爷爷也疼的多些。长大后，有时看着他，我会想，这个老头年轻时是如何的坚强果敢，十五六就担起了家庭的重担，繁盛了这个家庭;他又是如何地冲动，在他的第一个孩子被张子忠打死后，提着棒藏在张子忠家的大门后，欲将张子忠一棒砸死;他又是如何冲混了头地舍了老婆和嗷嗷嗷待哺的孩子，背井离乡走在逃之的路上;又是如何打探到消息，在这个家庭将要毁灭时，在一天深夜，潜回了家;他又是如何在他的妻子早早撒手人寰后，把自己的五个儿子两个女儿一个个拉扯成人。想到这些，他所有的性格的缺点都变得那么可爱。
爷爷去世是在冬天。
记得最后一次去看他，临走时他捏着我的手突然像孩子一样抽噎，泣不成声，抓我的手渗着无限冰凉……
爷爷去世后我回到家 ，爷爷的棺材放在上房桌子后面，他睡在棺材里，悄沒声息，冰冷的棺材上面盖着白布。做丧事时，阴阳给爷爷念着长长的经文，我们都在地上跪着，阴阳的经声苍凉悲切，像在诉说一个古远的永恒的道不完的无奈的悲伤的故事，一旁，一个老头，个子很高，驮背，提着一面锣，随着阴阳的经声，高一声低一声有一声没一声地敲打着，他面无表情，神色倦困。他是张子忠。我想他不知想些什么没有，但我想他应该什么也没想……
