【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：ty小子，文责自负】
祖父没了，我很少和朋友们提起这件事，不是不敢也不是不愿，是因为我觉得他还活着，不是活在我的心里，而是实实在在地活在这个世界上。盯着他的照片，我总觉得他只是去牛圈里喂牛了，如果我一叫他，他准能出现在我的面前，可当我的目光移向院子里的时候，我才明白，这个家里确实没有祖父这个人了。
家里什么都没变，桌子还是那张桌子，电视还是那台电视，衣柜还是那个衣柜，它们都静静地坐在原地。可我总是在某一刻觉得它们太过于沉闷了，应该动起来才对。大部分时间，我经常一个人坐在椅子上，什么都不做，闭上眼像思考者一样沉思。我开始回忆祖父陪伴我的二十年，如果要我用一个词来形容祖父，我会毫不犹豫地使用“半马”这个词，半马也就是半个马，像马一样进取勤劳，这二十年来他做过最多的事就是种地，我十分不理解这片单调的土地有什么可看的，我自认为年年月月的重复是件可怕的事。
祖父没了有些日子的一个下午，我无意中听到了周云蓬唱的九月，九月是伟大诗人海子写的，后来几乎每一天我都会听几遍这首歌，尤其是夜深人静的时候，每次一响起，我就会泪流满面，禁不住想起祖父活着的日子。这首歌迫使我紧绷的心放松下来，心一旦放松了下来，自然就会止不住的流泪，说句实话，这首歌还真就唱到我的心坎儿里去了，海子写得好，周云蓬唱的也好。
唉呀，我总是发出这样的叹息，二十年竟如此短暂，我虽然觉得时间没有一眨眼那么快，可也和我的叹息差不多速度，缓慢地吐一口气，这口气就足有二十年的长度。我时常把祖父的摇椅搬到屋外，躺在上面看夕阳西下，有时候太阳在我的眼皮底下就偷偷地跑下山了，转过头去，已经漆黑一片，唯一庆幸的是摇椅上还有一丝祖父的气味，这摇椅是家里唯一还能感受到祖父的地方了，再者除了屋里的几张照片之外，就没有了任何一丝一毫的痕迹。
我的祖母经常当着我的面哭，她说她想我的祖父了，祖父最后的几个月，经常坐在牛圈旁边的破木凳上，手里拿着根白色的拐杖，时而低头，时而目视前方，一句话也不说，眼神里充满了一个农民无奈的平静，一直等到祖母收拾完牛圈，他才肯用拐杖支撑起自己的身体，朝着屋里走去。祖母一想起这样的场景就泪流不止，她知道祖父心疼她，可自己却什么也干不了了，他只能坐在木凳上，给祖母无声的陪伴。
坐在沙发上的我静静地看着祖母哭泣，却什么都说不出来，说是悲痛也好，说是无能为力也罢，总之祖父是回不来了。泪水在我的眼睛里来回地打转，我努力的让自己不在祖母面前留下泪水，尽管我真的很难过。
记得小时候，亲戚问我在家里和谁的关系最好，我每次都把祖父排在第一位，亲戚紧接着就会问，经常收拾你也好？我说，那也好。实话实说，在我的印象里，还真就是祖父打我的时候最多，小错打我，大错那就更不用说，犯了大错，祖父就会拿小铁锹的背面用力地打我的屁股，直到现在我都还记得那无法言说的疼痛感。后来上了初中，祖父就开始不打我了，更多的是口头上的反复教育和讲那些熟透了的大道理，这种方式一直持续到他离开这个世界。
后来，对于这种教育方式我感到十分反感，大多数时候，我都是左耳朵进右耳朵出，听他说完，我就会有些不耐烦地走回自己的房间，头也不回一下。可这些都必须建立在他还活着的基础上，现在他没了，我一想起他和他们那代人就忍不住的难过。
可话又说回来，人嘛，总不能干一辈子吧。
