看一个电影，没名，中间开始的，问从开始就看的先生，他也不知道。剧情内容是同心协力抢救受伤的儿童。医院手术室的场景跟先生一阵评论。之后，平静下来，又微微一笑，其实我也不知道。
人生不长，年岁不大，手术室，逛了两回。
第一次，是剖腹产。我个人赞同自然生产，临近预产期和医生几次沟通，她劝我剖腹产，我都不同意。结果预产期前三天的早上，羊水流出，我的儿子，性子急，那两天他不等要来了。到医院检查医生还是劝剖腹，我还是坚持。3、4个小时左右，医生最后通告，语言很多，原因很多，结果就是必须剖腹。我不是守死规矩的人，只想尊重自然，这种情况当然要听医生的。
小区县熟人多，我又住在医院小区，和医生比较熟。鉴于当时情况，医生带着我走进手术室。关上写有手术室三个字的玻璃门，医生告诉我脱衣服。我看到是一条长廊，两侧对开有几间屋，感觉挺明亮的。当时有两位男医生站在一扇门前，看着我，似有笑意。我就慢镜头脱。医生开口，这里没有男女，只有医患。那就全脱光吧，然后，这两个医生和带我进来的医生，把我引到一个房间，叫我上手术床，才知道男医生是麻醉师。整个过程我都清醒，和在场医生聊天，打麻药有一点疼，很轻。然后有触感没痛感。是好奇、愉悦、充满期待。儿子第一声啼哭传来，医生告诉我男孩，健康，我如果不是躺在手术床上，一定会跳起来开心大叫。但当时无法起来，内心中只能暗自和儿子调侃“小兔崽子，因为你，妈妈挨一刀！”进手术室时候，哥哥姐姐知道要生，从家里赶着来，还没到。出手术室，他们已经到了，围上来，也都是轻松欢快的语调：叫着名字问我，你出来了，咋样啊？然后我们都笑。
想不到，几年之后，就又一次光顾了手术室。这一次完全不一样，在进去医院之前就有各种亲戚朋友，列举他们的亲戚朋友，如我一样的病况，如今活的多么好。我现在好奇，他们为什么都用这一样的方式宽慰我。进到病房，已经手术完，能自由行走的，不能自由行走的，即将手术的，挂在嘴上的最多是两个字：没事……这两个字的背后，我能感受到那么多的担忧、牵挂，无奈。所有状况都是未知。这一次是有专人负责，我躺在床上，所有亲人一起送我到手术室门口的。像交接仪式样，里面的护士问，你是***啊？得到确认后，把一个专用的本子，也交接一下，放在我身上，伴着推床哗哗啦啦的声音，我被送到一间屋子里。灯光柔和，音乐舒缓，这个房间的颜色透着温暖。我用眼角余光看到，似乎有三五个人，谁都不说话，我现在也在想那时候大家都在想什么？我当时在想什么，也没印象了，估计是想这些人咋都不吱声呢？其实我也没吱声！
然后又一个人呼唤我，把我转到另一个小房间，四周玻璃的，比一张床大一点。一个没看见身影的护士，拍拍我的脚，又喊我，想起个脑筋急转弯，什么东西属于你，别人比你用的多，真是这样，尤其在医院做病人，时刻有人喊你名字。“放松，给你打一针。”然后一边到角落里处理废料，一边说，“困了睡一觉吧。”我有礼貌的回应了一下，嗯！然后就什么都不知道了，过后回想，纯纯的心理暗示呀！再有感受就是大家把我从移动床上移到病房病床上了。这个手术就做完了，我，啥都不知道。麻药真厉害！
两三天后，我就可以起床了，应该第二天就可以了，就觉得脸上很紧，手摸上去，粘粘的，涂了胶一样。跟嫂子说，嫂子就打来水，给我洗，说是洗，其实是洗脸巾一点点的蹭，这个脸洗了半个小时。才感觉摸到真皮了。很久以后，在影视剧中，看到一些画面，反应过了，一定是麻醉后，扣了那个面罩造成的，当时不清楚，就觉得怪！
又过几年，复查，医生说甲状腺有个结节，可以做手术，也可以保守观察。我当机立断，坚决不手术，我的身体又不是画板，剖腹一条线，乳腺一条线，平行线两条也就行了，还要第三条，欺人太甚。所幸，这第三条线一直没有画上来，如今我带着那两条线，行走江湖，也还算快意人生。
当然，对于我的亲人朋友们，所有人，我还是希望你们身体健康，手术室那地方，能不去，就别去了，不好玩儿！
