外科医生名字的最后一个字是儒，名如其人他人看起来很儒雅，说话慢条斯理，像个弱弱的文科生。
上了手术台，穿上手术服，仿佛变成了另外一个人，拿起柳叶刀，手起刀落，血花四溅。
1、
手术准备
手术前一天，医生让你做各种检查，抽血就抽了小20管，什么CT啊彩超啊心电图啊喉镜啊能查的都让你查一遍。一整天就是各种排队。
医生谈话
在一间单独的屋子里，医生会跟你谈一次话，告诉你手术的方案，解答一些关于手术的问题。然后表明责任，一定会全力把手术做好。最后会在你脖子上用Mark 笔画一道线，作用就是防止手术时切错了，后面会讲到这个线还是很有必要的。
2、
等待手术
我被安排在上午11点手术，当天甲状腺外科的第二台手术。
从昨天晚上10点开始就不能吃饭喝水。手术后6小时也不能吃喝，也就是将近24个小时饭水不进。
等待手术的过程是很痛苦的。紧张和恐惧伴随始终。
同病房的大爷军人出身，他是第一台手术，临去手术室时说了句要上战场了。10点50分，手术室的工作人员推着移动床停在病房门口的时候，我整理了下衣服，也说了句我要上战场了！
3、
手术室见闻
手术室是一个大套间，外面是一个大厅，里面有很多间手术房。按照房子的说法是32房1厅。所有的科室做手术的都在这个大厅先等候。大厅热闹非凡，运病人的床川流不息，到处都是穿深绿色手术服的医生和护士。氛围很轻松，因为我进去的时候快到饭点了，里面的人有讨论中午吃啥的，有讨论最近考试的，有讨论孩子学习的，有人哼着小曲，有新生婴儿的啼哭，所有的声音汇聚成手术室大厅交响乐。
我被推到大厅的一个角落，并排着两张病床，旁边是一位大爷，皮肤黝黑，表情凝重。我盯着天花板，脑子里一片空白。感觉自己就是板上鱼肉。
医生先过来给我打了一个吊瓶。我以为是麻醉，后被告知是疏通血管的。然后打开我的病例，问我名字和科室，问我是否画了标记。这么多病人，跟赶集似的，保不齐可能会推错房间（32个房间），医生不管，手起刀落，该切甲状腺的没准把阑尾给切了。画记号是个笨方法，但是一定程度上可以避免错误。
我被推进了手术间。橘黄色的无影灯打在脸上很刺眼。以前只在电视里看过这个场景今天算是见过真身了。手术床很窄，像一张冲浪板，医生让我自己爬上去，手摸一下两侧躺在床的中间别掉下去。一个男医生给我戴氧气面罩，另一个男医生给我打麻醉针，针剂进入胳膊的时候感觉很疼，我喊了一下胳膊疼，胳膊。。。没喊出第二句我就没意识了。
血腥场景此处略去1000字。
4、
手术结束后要醒麻醉，再给你打个吊瓶让你身上的麻醉失效，类似于武侠小说里的毒药的解药。
术后的六个小时是最痛苦的。躺在床上一动不能动，口干舌燥，不能喝水，伤口流着血，鼻子插着氧气管，下体插着导尿管，血压仪和心率仪很多线缠绕着你。身体发着低烧，燥热难耐，如炼狱一般。
晚上8点半，刚过六小时，我就迫不及待让家人扶我起来，用吸管喝了一小口橙汁，那美妙的感觉终生难忘，那是我喝过的最好喝的橙汁，我强忍着吞咽的撕裂的疼痛，橙汁的美味带给我的多巴胺大量分泌的愉悦感超越了喉咙的痛苦感。所以，有时候遇到困难了，心情不好，不要停留在让你心情不好的事上，而应该转移注意力去做开心的事，很快你会忘了让你心情不好的事。
5、
疼痛指数
手术伤口的疼痛感是很轻的，所以手术不需要使用镇痛泵。一是脖子的底部位置神经相对少，二是现代医学对伤口的处理很得当，让你最大程度减少疼痛。
术后第一晚的黑色12小时
手术后的第一个晚上是最难熬的。不过熬过第一个晚上后，你已经成功了一大半。人生也一样，有那么几个槛很难过，所以坚持住，熬过那术后的第一个晚上，你就能成功。
Blood Bag
手术后要挂一个血袋，手术后有淤血，会有一个引流管引流到血袋中。让我想起了电影《疯狂的麦克斯》，里面的老乔部落的人要想活命都要给自己找一个人当自己的血袋blood bag，给自己输血。我挂着血袋，回想电影的场景，耳机里听着摇滚乐，这能让我好受些，不会看着血袋想吐。
术后第一天只能吃流食，第二天吃面条小米粥，第三天吃馒头软菜。饮食慢慢恢复正常，剩下的就等伤口完全愈合了。
6、
温情故事1
旁边病床是一对来自平度农村的夫妻，大姐查出甲状腺结节有5年多，最近检查结节超过 3厘米，从平度坐车200公里来这里做手术。家里开了个小超市，还有10亩地。大哥一看就是大老粗，但照顾大姐时温柔又体贴，大姐叫大哥老刘，需要什么就让老刘去买。有次老刘去买了一袋饼干回来，回来跟老婆唠叨嫌贵，咱卖3.5块，这卖4块。想必做手术会花掉他们家不小的一笔积蓄，但是他们两人脸上看不到一丝愁容，脸上都挂着笑容。手术结束后，大姐的结节检测结果是良性。
温情故事2
大爷今年69岁，荣成人，69年来青岛当消防兵，市南区300条街道的名字和消防栓的位置在他脑子里。来青岛快50年，但乡音难改，一口胶东话。陪老伴去检查身体顺便检查了下，结果发现有甲状腺肿块。大爷身体硬朗，经常骑自行车锻炼。关心国家民生问题，对问题剖析的角度都很深入。跟老伴结婚42年，俩人在老年大学学习ps照片和视频剪辑，他们对智能手机的熟悉和应用程度让我吃惊。
7、
特别感谢
爱人同志，秀丽君，对我无微不至的照顾。在我最虚弱最需要陪伴的时候坚守在病榻旁，犹如旱之甘霖、冬之碳火。
姜晓燕同学。在我们最需要帮助的时候，你和我们站在一起，你的陪伴和无私帮助让我们深受感动，危难时候见真情，你对我们的帮助当永记心中。
8、
感谢所有关心我的人！
祝大家身体健康！
