第一次看《小偷家族》时就坚持了10分钟，觉得节奏很慢。第二次再看，却被这种细腻的镜头牵动，看完之后也走不出剧情。每一个镜头都是平平静静地，没有吵闹，也没有什么注解与旁白，打动人的是一个个真切的细节。
冬天，一家人挤在又小又乱的房间配着可乐饼吃泡面，原本是垃圾食品，却被他们吃的热气腾腾，心也暖融融的。父子两堆雪人，手指头冻红了也无所谓，有小孩也有大人，雪人丑一点就让它丑吧，滚起雪球来很快乐。一家人看烟花，房子太矮，周围的高楼太多，什么都看不到，光是听着烟花的声音就其乐融融。
夏天，吃冰面，夫妻俩先把面条在冰凉凉的水里过一遍，再捞起来吃掉，看着就很凉爽。母子两人走在大街上，满头大汗，来瓶汽水，不顾形象地打一个响亮的嗝，哈哈大笑。一家人一起去海边踏浪，浪花来了就踩，浪花去了就赶。
洗一大堆衣服，在难得的阳光下晒满满一排。在洗碗池边处理一大摞碗筷，或是在大锅里煮面条。开瓶啤酒坐在屋檐，听屋内家人们的打打闹闹。
就是这样琐碎，平淡无奇的生活，却是偷来的。
假奶奶无儿无女，带着前夫的孙女亚纪，与假爸爸和假妈妈一起生活。假妈妈不能生小孩，但喜欢小孩，照顾着一对“诱拐”来的孩子。假爸爸不喜欢工作，唯一可以教给小孩的是偷东西。假爸爸和假妈妈靠着假奶奶的养老金生活，假奶奶定期去前夫的继子那骗钱，却不告诉前夫的继子，他们出走的女儿跟着她一起生活。
奶奶被人抛弃过，她喜欢也依赖家人。她能敏感地发现大孙女的低落心情。给小孙女挑选花裙子，给翔太用她自以为有效果的稀奇古怪的，包治百病的药。不顾脸面地骗钱，却也心甘情愿地被一大家子啃老。
妈妈曾被父母，被前夫虐待，即使现在这个老公有些懦弱无能，但至少不打她，她觉得“子女是没法选择父母的，所以自己选择的羁绊反而更强”。她看到铃铃被父母虐待过的伤口说，“如果说爱你，还打你，那一定是说谎；如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”她对翔太说，叫不出爸爸或者妈妈，没多大的事，不要放在心上。她说，“生了小孩，就当的了母亲吗？”
爸爸是个无能的老爸，他说，“我们什么都没有，只有爱。” 他在寒冷的冬夜把铃铃背回家，分给她可乐饼。他会在翔太面前炫耀自己工地上的高楼，实际他只是打杂，还不那么敬业。他在翔太不接受妹妹铃铃时，告诉他家人是相互支持，相互分工的。他享受做爸爸，也渴望做爸爸。对于他来说，做爸爸是世界上最简单的事吧，教给孩子们偷东西的技能，还能顺便收获崇拜，可比工作轻松很多。
亚纪喜欢粘着奶奶，和妈妈相处地像姐妹，也尽力照顾弟弟妹妹。小翔太认为摆在货物架上的物品不属于任何人，拿这些东西是他的工作，他觉得只有在家无法学习的小孩才去上学。铃铃不想离开这个除了爱就一无所有的家，她喜欢她的新短发，喜欢她的新名字，喜欢奶奶和妈妈为她“挑选”的新裙子，她不想回到虐待她的亲生父母身边。他们生活在冷冰冰的城市里，在一间小小的破屋子里，相互依靠，相互取暖。
城市很冰冷，活着很现实，想要一个家，都得去偷。
也许偷来的，才更容易珍惜。在安排好的，不需要偷就有的家庭中，总有让你不满意的家人。不合你心的父母，总想着要改变他们，变成理想中的优秀父母；不和你意的伴侣，总想着要控制彼此；不够聪明灵巧的孩子，总觉得还能再优秀一些。
就再多给一点点爱，多一点点的耐心，多一点点的看见，不合你心的父母也是第一次做父母，可能很平凡，很懦弱，又可能很优秀，很坚强，无论怎样他们都是孩子的避风港；对拼命想要控制的伴侣，多一点放手和接纳；还有那个不称你心的孩子，看着他们长大就好了，能做的就只有陪伴和支持，孩子总会带着家给的温暖，按他们的方式成长。
如父如子，如母如女，平平淡淡，吃吃喝喝，一家人，就有了生活的仪式感，总比一个人强。
