1
来到这座南方城市之前，我一度以为这里的食物是清淡的，是清蒸、是白切、是慢炖的汤汤水水，我有点发愁重口味的我该怎么办。
可是有两件事是我始料未及的：
第一是背井离乡不懂得照顾自己，再加上年轻肆意造作，终于搞坏了自己的肠胃，从此得上了慢性肠胃炎这种要亲命的病，再也碰不得辣；
第二是如今世道，不论南北，所见之人各个无辣不欢，聚会偏爱川蜀湘味，下厨也少不了小辣椒，想找出一个不吃辣的人，难上加难。
2
四五月的天气，不是倾盆大雨就是阴雨连绵，离开工作场，心底都是疲倦，走在路上，冷冷的冰雨拍打在脸上，无限凄凄。
推开门，租屋的大理石桌面上，琳琅满目的食材摆得满满当当，正中间的电磁炉冒着白花花的热气，一锅油汪汪的红色正翻滚着泛起些许泡沫，热情而热烈。
我似乎已经感觉到了那红色汤汁碰到我舌头时，如硫酸腐蚀般的灼痛感，接着我的肠胃会翻江倒海、会扭曲绞痛、会呻吟叫嚣，会以最决绝的方式来抗议我对辣椒的触碰。想到此，我的后背竟惊出一身冷汗，脑海里有一个声音尖叫道：“不能碰！绝对不能碰！”
我坐在一群吃火锅的人中间，一勺一勺舀着寡淡白粥送到自己的嘴里，那一刻，我突然觉得自己像茫茫大海中的一座孤岛，沸腾的红色巨浪包围着我，无休无止。
我突然想起了R。
R这个人，我一向很嫌弃。嗓门大爱絮叨，口头禅是你大爷，别人自称女汉子是自谦，搁她这儿绝对是真实写照，就算是穿着最淑女的裙子，也能做出最狂野不羁的姿态。
嗜酒如命偏又酒量不好，有一次喝了点儿小酒，愣是跑到别人面前浪笑着叫帅哥，几牛之力都拉不回来。
那时候在网上看到一句话，“为什么我的眼中常含泪水，因为我的室友老给我丢人。”一语戳中了我的心扉，我一时百感交集，感慨万千，立刻转发并艾特了她，果不其然，她在下面评论，“你大爷！”
然而，她是我在这座城市的第一个朋友，也是我最好的朋友，我不知我于她是怎样的，她于我，我向来不惮以一个最字加之于她身。
像她这样狂野的人，南方这点儿辣椒根本不在话下，一勺一勺可以当小菜吃的。遇到她的时候，我还没得上这不能吃辣的怪病，倒也能跟她吸着气吐着舌头吃一顿热辣火锅。
有一天，许是突破了肠胃承受的临界值，上吐下泻、打点滴、吊盐水一通折腾，一夕之间，铁打的肠胃脆弱的不堪一击，再也经不起一丝风吹雨打。
我是一个去餐馆吃饭总是忘记跟店员说“不要葱和香菜，不要辣”的人，常常盯着碗里葱葱郁郁的葱花和香菜一脸苦逼。
但我知道，去R家里吃火锅，或是跟R出去吃，我是不用记得这些的，也不用我反复的宣告声明。出去点鸳鸯锅，在家煮清汤锅，似乎成了默认规则，她说，“辣不辣我都没所谓，蘸酱加点辣就成。”
我们躲在租屋里，桌子上煮着玉米胡萝卜鸡汤或是冬瓜排骨汤，里面飘荡的红色是枸杞和红枣，两个人霸占着一大桌子的食材，吃得热火朝天，撑得摊倒在沙发上，一起感叹：“两个人吃火锅真好，不会有人抢。”
我记得有一次，三两个友人去R家打火锅，一个妹子带了一男性友人，此男第一次来，承担起了买火锅料的活计。R对他千叮咛万嘱咐，不要买辣的，买那种煲汤底料。最后此男还是买了一包红彤彤的重庆火锅底料，并信誓旦旦道，“这个不辣的，好吃！绝对好吃！”
R喊道，“她肠胃炎！不能吃！”
场面一度十分尴尬，我摆手道，“没关系，明天休息，多跑几次厕所的事儿，今天就放纵一下。”
R对他的第一印象极差，评价是“不顺眼，我行我素的，跟他说别买辣的非买辣的。”
那时候我不动声色地感动了一把。
我突然发现自己成为孤岛的“因素”不只吃辣这一个，不吃葱和香菜倒偶尔也能遇上一些同类，但不会骑自行车是再也没有遇到第二个跟我一样的。
共享单车普及的今天，这常常让我尴尬。
一群人出去，散步或是换场子的时候，总是会有人提议骑单车，一群人附和，我总是会愧疚而无措地说，“我不会骑车。”“我走着去吧，你们骑。”“我打车去吧，你们骑。”
大学的时候，共享单车还没这么普及，我常常会蹭着我室友们的单车后座满校园飞驰。人们在周末流行一样活动，就是去风景区租单车来骑，她们会和我租双人自行车，前面的人把握方向，我在后面发力。
很明显，我是一个奇葩，也是一个她们在计划活动时，总是会把我的奇葩点作为一个考虑因素的幸运儿。
3
事实上，谁也没有理由和义务这样对待你，容忍你的矫情和奇葩是情分，不照顾你的感受也是本分，毕竟因为你，大家少了多少选择。
有人能这样待你，何其不易。
我知道，“知己”的关系总是需要时间的沉淀，需要彼此相互付出的积累。
你们不会在女生节什么的交换礼物，也不会互相叫着“宝贝儿”，但她知道你的所有弱点，并无条件保护和包容着你的弱点。
我这座孤岛啊，曾经被大海和蓝天包围着。
