穿透时空的高尚灵魂——《傅雷家书》的永恒魅力
读书是我日常生活的一部分。
虽然热爱读书,可是自己并非藏书家,读书以阅读内容为主,所购的图书中很少有复本。然而,在我的书橱里却收藏着不同版本的《傅雷家书》,出版日期从上世纪八九十年代至今,出版单位既有三联书店、作家出版社这些一流的知名出版社,也有江苏的译林、天津社科、辽宁教育等一些地方出版社。
这本汇集了傅雷写给孩子的家书陪着我从大学时代一直走到如今的中年——这真是常读常新的一本书。
作为洁身自好的中国传统知识分子精神的延续,傅雷可谓是当代作家中最具有代表性的一个。这个视名誉比生命更宝贵、这个信奉“士可杀不可辱”的文人,在那个特殊的年代,面对不公,以那样一种决绝的方式向世人宣告了生命可以放弃而灵魂不可亵渎的信条。
傅雷先生的成就在于他的流畅的法语翻译。傅雷逝后,在文学史上更多提及的是他优雅的译笔。傅雷翻译巴尔扎克、罗曼•罗兰与朱生豪翻译莎士比亚、汝龙翻译契诃夫一样,为后人仰视,成为翻译界公认的权威也是难以逾越的外国文学翻译的巅峰。
与傅雷翻译的煌煌巨著相比,一本看起来并不厚实的《傅雷家书》,多年来一版再版,被一家有一家出版社出版、被一代又一代人一遍又一遍研读。这本似乎是无心插柳的《傅雷家书》,像山间脉脉流淌的清泉,像夜空中闪烁的繁星,像春天呢喃的燕子,纯粹净化并滋养着国人的心灵,任何时候,随手翻开,你会立即走进一个父亲的世界,体会一个父亲细心呵护孩子成长的境界。
《傅雷家书》中主要收录的是傅雷写给长子傅聪的信件。当初写这些家书时,傅雷也许并没有想到这些似乎谈的是生活琐事的家书在今后会以一种公开出版的方式,将本属于家庭成员之间个人的隐私公布于众。然而,无意为文,更可以让我们在今天读来有一种不事雕琢、不粉饰的素朴之美,也才更能体会到家书平凡文字背后深厚博大沉甸甸的父爱。
关于做人,傅雷这样告诉自己的孩子:
理直也不要气壮,得理也要饶人。
有些罪过只能补赎,不能洗刷……
关于学习,傅雷这样说出了自己的理解:
为学中最重要的是“通”。“通”才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股;“通”才能培养气节、胸襟、目光。“通”才能成为大,不大不博,便有坐井观天的危险。
关于处世,傅雷说的也很透彻:
既然生活在金钱世界里,就不能不好好的控制金钱,才不致为金钱所奴役。
一封封家书,既有对身处异地的孩子的嘘寒问暖的唠叨——这是哪一个父亲能忘得了的呢?更有对在艺术上已经取得不凡造诣的傅聪的指导——傅雷当然是通才,不仅文字一流,艺术上的造诣也相当深厚。正是他在傅聪很小的是时候发现了孩子的音乐天赋,也正是他对小儿子傅敏也想学音乐的念头给予了理性分析。因材施教,傅雷的两个孩子,一个最终培养成享誉海内外的钢琴大师,另一个则成为优秀的中学教师。
傅雷能以一种旁观者的角色,通过电波重听孩子的演奏,然后给远在异地的孩子音乐的指导。对孩子的成绩能给予冷静的肯定,对孩子的不足,更是准确指正。这当然得益于傅雷本身的艺术造诣。在傅雷接触到丹纳的《艺术哲学》后,觉得这本书对傅聪非常有用,等不到书籍出版,傅雷用蝇头小楷抄录了这本书寄给异乡的傅聪……
多年后,当我的孩子出生,我沉浸在初为人父的巨大喜悦时中不能自已时,想起傅雷那冷静的父爱……
然而,傅雷毕竟是大知识分子,他始终认为:物质的苦,在知识分子的眼中,究竟不比精神的苦那样刻骨铭心。
《傅雷家书》中收录的了傅雷1954年到1966年5月间写给儿子傅聪的186封书信,摘编成了这本家信集,最长的一封信长达七千多字。让人疑惑的是书里面只有傅雷的信,却没有儿子傅聪的回信。傅雷的许多话,我们读着不知道他因何而发,傅聪的情况也只能凭着猜测和想象。
其实傅聪是有回信的。以傅雷夫妇的细心他们不仅妥善收藏了儿子的信,重点内容则分类抄录成册。1966年,傅雷夫妇含冤与世诀别,家产尽数被抄。傅聪身在国外,留存了父母写给他的信,他的回信则在“文革”中遗失了。直到十几年后的一天,上海音乐学院通知作家叶永烈,他们在一间装扫帚等杂物的小屋里发现了傅雷的遗物,包括照片和文件,里面竟有遗失多年的傅聪回信!遗憾的是,傅聪得知此事后坚决不同意发表这些信,理由是自感年轻时的思想和文字过于稚嫩,无法与父亲相提并论。
时隔30多年,年逾古稀的傅聪终于同意出版了,译林出版社从傅雷家人手中获得独家授权。隔了30多年,2018年由译林出版的《傅雷家书》完整版面世。这个版本除了加入傅聪回信,还收录了傅家照片及傅雷家书手稿,同时邀请傅雷生前好友、香港中文大学翻译系教授金圣华译注。因为傅雷家书中为表达一些微妙的意思,经常使用英法文词语。为了方便读者阅读,金圣华教授将这些外文词翻译成中文,以括号形式标注在原文后面,在有必要加注释帮助理解的地方,她都加了脚注。
《傅雷家书》完整版的面世,成了文化史上的一件大事。这本是孩子与父亲的对话,在千百万的中国人心目中竖起一座纯洁的父爱文化丰碑。
时光仿佛穿越,我似乎看到,一个瘦弱的年轻人在书店随意拿起一本《傅雷家书》。那时我刚从家乡来省城上大学,这次偶然的邂逅,影响了我的一生。对傅雷,当时的我并不太了解,而20多年前读到的那段文字,至今仍铭刻在心:孩子,可怕的敌人不一定是面目狰狞的,和颜悦色、一腔热血的友情,有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴……这样的提醒让我醍醐灌顶:上大学不能将宝贵的时间浪费。这胜过多少苍白的劝诫?
《傅雷家书》是需要细读、慢品的,《傅雷家书》中,无论谈友情、艺术、人生,还是生活琐事都围绕着“做一个高尚的人”这样一个主题。这里没有华丽的辞藻,有的只是一个热烈而又恬静、一个深刻而又朴素、一个温柔而又高傲、一个微妙而又率直的当代士大夫,一个高尚人格的父亲。
这样的家书,传承着中华文明最璀璨的精华,一定会经受时间的考验,永远光彩照人。(胡晓斌)