——2017年4月《智族GQ》

痛苦与甜蜜

    当2013年年末，胡歌开始与“五号病人”一期一会之时，他并不知道，包括制片人侯鸿亮、编剧王丽萍在内的很多业内人士，都会坐在台下的观众席里。他也并没有预料到，这个身患绝症的建筑师，会为长期身陷瓶颈期的自己，带来无数崭新的机遇。

    这部话剧有很多关于胡歌的段子流传。开演前，他每天一个人背着包去排练，在排练场门口被粉丝堵住，签名一签就是半个多钟头。演出时，胡歌总是提前半个小时躺在舞台的病床上，在观众进场时就进入角色的状态。

    胡歌觉得以往自己演戏容易受干扰，饰演舞台剧的过程帮他克服了这个弱点。舞台上没有出错的机会，也不像电影、电视剧有镜头语言的帮助，而是要“完全自己掌控自己的表演”。为了在舞台上更好地演出，他不放过任何一次现场揣摩的机会，如饥似渴地观看话剧。

    2016年4月，香港演员谢君豪带着《南海十三郎》来到上海演出。他打电话邀请胡歌来看。“胡歌选中了一个日子，我说这天有两场，你要看哪场？”胡歌的回答让电话那头的谢君豪吃了一惊：“他说我两场都要看。”在让胡歌一举成名的《仙剑奇侠传》里，“老戏骨”谢君豪演李逍遥的师父酒剑仙。几乎从那时开始，胡歌就开始盼着能现场看《南海十三郎》。“我在很早之前就看过《南海十三郎》的电影，但我听说，最有光彩的还是话剧。我当时就盼着看这部话剧，一盼就是十几年。”

    从下午到晚上，胡歌在美琪大剧院的观众席窝了大半天，惊叹于一个好演员在舞台上的光彩。“其实这部戏讲了一个非常简单的故事，而且舞台美术、灯光都是上个世纪的了，但是只要这个人物一动起来，这些就都不重要了。”

    他常常察觉到自己与这些“演技派”、“实力派”的差距，不乏调侃。他曾在随笔中这样记录：“导演问我，在你和廖凡之间，上戏还有哪些演员。我第一反应是比我演得好，比他演的差的，应该有好几卡车人吧。”

    在一次颁奖礼上，他感谢与他在《生活启示录》中合作的女演员闫妮：她教会了他在悲剧中加入喜感，在喜剧中演出悲凉。

    《生活启示录》是《如梦之梦》后胡歌接演的真正意义上的第一部电视剧。编剧王丽萍看过《如梦之梦》，对那个患绝症的建筑师“五号病人”印象深刻。一个大雨的晚上，王丽萍堵在凯旋路高架下，拨通了《如梦之梦》里饰演青年顾香兰的谭卓的电话，希望邀请胡歌出演自己的这部电视剧。

    “谭卓跟我说，您是老师，应该胡歌主动联系你。”王丽萍回到家，胡歌的电话如约而至。“他的回答特别可爱，他对我说，王老师，我非常想和您合作，但是我手上还有另外两个工作，您这个目前排在第三个。”

    大约是从这通电话开始，王丽萍因而对胡歌一直抱有极好的印象。她觉得胡歌“非常有教养，非常自律”。从一个演员的角度出发，他“演戏时勇敢、有创造力”，愿意为角色付出，并不在意身上属于帅哥和偶像的光环。他在《生活启示录》中所饰演的男主角鲍家明是一个身份并不光鲜的普通人——一个电脑维修工，与闫妮饰演的女主角有一段姐弟恋。在这部戏里，胡歌发现自己不再去关注一些表演技巧，而是从心理状态上找感觉。

    等到演《琅琊榜》的时候，他的第一场戏就让演对手戏的刘奕君震惊。那是一场梅长苏与谢玉在狱中的对手戏。胡歌饰演的梅长苏一一列举谢玉对赤焰军犯下的罪状。长达三页的台词，胡歌一个磕巴都没打。

    在制片人侯鸿亮找到胡歌之前，已经有粉丝把小说《琅琊榜》送到了胡歌手里。见完侯鸿亮，胡歌把这本没能来得及看的小说翻出来，觉得非常震撼。“当时感到，如果真的能够有一个好的编剧来改编，与以往我演绎的古装戏相比，这将会是一部很不同的作品。因为之前演的那些古装戏讲的还是偶像故事、男欢女爱、小人物成长，很少遇到这种江湖情仇又带有一些传奇色彩的。”

    电视剧中的“江左梅郎”精神高洁，沉默又自带威严。他是曼德斯塔姆笔下“地狱归来的人”：赤焰军被构陷，少将林殊从梅岭摔落，得到琅琊阁阁主救治，面目全非后，化名梅长苏重回大梁复仇。读小说时，胡歌并没有把自己的经历与浴火重生的梅长苏联系到一起。直到剧集播出之后，才不断地有人将这个问题抛给胡歌。

    “演员在塑造角色的时候，会借用自己的经历，我也会有一些这样的体会。但是刚刚接触到的时候并没有联系在一起。”当我问他，在演出的时候，借用曾经的经历，会不会感到痛苦。胡歌沉默了半分钟，然后慢慢地回答，“如果需要痛苦的情绪，那么他就是痛苦，如果需要的是甜蜜的回忆，那他就是甜蜜。”

“演戏是一个探索人性的过程。”

    《琅琊榜》在前，《伪装者》在后，胡歌接连演了“山影”的两部戏。在拍《伪装者》的时候，胡歌看到了《猎场》的剧本，他觉得这是他从当演员以来看到的最好的剧本。“我当时跟公司说，不管什么条件，我都要去，都要演。”但是在给公司打电话之前，胡歌思考了有一两天。“为什么呢，因为好难演。就是对我来说，演的好，不仅过程会让我很过瘾，可能结果也会对我非常好。如果演砸了……”胡歌意味深长地笑了。

    最终没有抵挡住剧本的诱惑，胡歌还是决定要接这个戏——没想到这是“梅长苏”横空出世之后，胡歌接演的最后一个角色。拍《琅琊榜》和《伪装者》时，胡歌看到靳东的状态，再反观自己，发现简直一片贫瘠。他决定停下来，去体验生活。“你自己的修为，你的学识，你的经历……你想要观众看到什么，就需要你在生活中获取什么。”

    胡歌不是没有想过，假如当初自己选择了中戏导演系，人生是否会有什么不同？“我想想觉得有两种可能：一种还是当演员，因为读了导演系也可以演戏；另一种就是当一个导演，但是当得如何就不得而知了。”

    在梦想和现实之间几经徘徊踟蹰，如今的胡歌不再如十几年前那样耿耿于怀。用他自己的话说，“当导演的梦淡了”。他解释为什么不愿意做一个只喊“咔”的导演，骨子里还是出于对这个职业的敬重。同样的却步发生在摄影中。作为一个著名的摄影爱好者，胡歌无数次地拒绝了举办摄影展的邀约。“给我办展是因为我，而不是因为我的作品，这个照片如果是别人拍的话，根本就达不到办展的水平，我不想去做不专业的事情。”

    这份清醒源于胡歌性格中的自律，成型于十年演员事业中的回望与自省。在不同的场合，他曾经不止一次提到当年林依晨对自己说的话。“她说演戏是一个探索人性的过程，”胡歌悠悠地说，“她在很早的时候——在我还不知道在干什么的时候——就已经想的很明白了。”

    “那个时候，同样都是二十多岁的年轻演员，我觉得我已经挺好、挺优秀的了。我觉得我优秀是因为我很能吃苦，挺敬业的，我在拍戏现场也挺认真的。但是你从她身上，你就能感受到，我所自认为的这些优秀和好，在她的身上那只是一个基本。我觉得她是有使命感的演员，她的使命感在于，她觉得自己作为一个演员有责任通过表演去给观众传达一些东西。但是我那个时候根本还没有考虑过这些事情。”

    但是谢君豪记得，二十出头的胡歌，也在努力找寻自己作为演员的意义。“我印象最深的是，一次胡歌问我：当演员究竟为了什么？我回答他说，我当演员为了盒饭，”谢君豪回忆道，“并不是说为了盒饭才当演员，而是说演员是一种职业，也可以是一种兴趣。很多人愿意为兴趣爱好花很多钱，但是你满足了兴趣爱好，还能有盒饭吃，不是一件很幸福的事情吗？”

    这番话当年的胡歌有没有听懂？“我想他一定是明白的，他现在也肯定有属于他自己的答案。”