——2017年4月《智族GQ》
旅行
在胡歌的词典中，“旅游”和“旅行”有着非常泾渭分明的定义：旅游是纯粹的放松，大家热热闹闹、其乐融融的；而旅行更像一种体验和学习，一种观察。“旅行是带有目的性的，是把自己从一个惯有的生活状态里抽离出来，在这个过程中获得一些新的感悟。”
和胡歌的谈话最终在车厢里完成，从天色擦黑一直延续到夜幕彻底落下。结束了一天的拍摄，胡歌的大半个身体靠在车窗上。四周车流的灯光半明半暗地照亮了车厢，映衬出他几乎半阖的双眼。然而说起行走在路上的故事，他的语调明显雀跃起来。回忆起矗立在澳洲红色沙漠之中巨大的艾尔斯岩，纽约酒吧中仿佛从各种角落里冒出身怀绝技的表演者……胡歌的叙述中充满了细节，甚至不需要特意思索。可当话题转到最近一年的工作，他记忆的时间线仿佛被突然剪断、打乱、重置。在电视剧《琅琊榜》和《伪装者》接连现象级的热播之后，胡歌想要休息的愿望因为接踵而来的工作而搁浅。他本人也被巨大的名声和关注度紧紧裹挟。2016年，在一次远在澳大利亚北领地的拍摄中，即便在从爱丽丝泉飞往艾尔斯岩的短途航班上，他也被眼尖的外国粉丝认出并合影。
要回溯上一次暂别工作、真正的旅游，时间需要回到2013年。那一次出行源自胡歌发小的坚持。他看到胡歌一直工作、拍戏，于是执意带他出门，算是休息一下。
胡歌仔细想了想，发觉自己近年来的旅行屈指可数。被胡歌认定的最近一次旅行发生在2009年。那年9月，胡歌从上海出发，先是驾车来到郑州，接上他的一个朋友，然后又一路开到山西平遥。不远处就是黄河壶口瀑布，一年一度的平遥摄影节正在古城举办，这是摄影爱好者胡歌精心计划的行程。
在一个正在布展的展厅，胡歌发现了一个熟悉的身影，摄影师马良。两人六、七年没见，最后一次联系是为一次电影试镜。当时胡歌大学一、二年级，马良已经是上海广告圈数一数二的导演。“他当时已经非常成功了，然而他一直有一个梦想，他想拍电影，想成为一个电影导演。他当时的做法也是非常任性和极致，他把多年从事广告行业的所有的积蓄全部拿出来，投到他的电影里。”
然而那次试镜没了下文。胡歌发过短信，也没有回音。“我想可能就不适合吧，后来就没联系。”直到平遥重逢，胡歌才知道，因为资金出现问题，当年那部电影没有拍成。
“他后来有两条路可以选，一条路是继续回去做广告，那是最稳妥的，因为他在广告圈的地位已经非常高了，随时他都可以重操旧业。还有一条路就是选择做艺术，因为他大学里学的就是美术。后来他狠狠心选择了第二条路，也是经过好几年的沉寂，遇到了一个伯乐，才有了今天的这样的成就。”
“你们为什么只看我的脸？”
说起马良的故事，胡歌感同身受。一条是追寻理想然而充满未知的道路，另一条是可预见的、稳定的现实道路，少年时代的胡歌，也曾站在相似的岔路口。
马良同样记得胡歌的摇摆。两人相识时，胡歌15岁，是电视广告里的小演员，马良25岁，在广告公司当美术师。“拍摄现场我和他年龄最接近，因而觉得他就像我的小兄弟一样。聊天的时候，胡歌经常对我说，以后想从事创意工作。也许因为我当时是做广告的，他就说也想当广告导演。”
当时胡歌已经是上海电视台的小主持人，也演过好几个让人印象深刻的广告。让马良最记忆犹新的真味糖果广告里，剃着圆寸、穿着白色Polo衫的胡歌从镜头深处跑来，带着难以抑制的兴奋对广告里的父亲大喊：“爸！我被录取了！”当时还是中学生的胡歌一脸稚气，脸上仍有婴儿肥，但是个头已经很高。
和那类意气风发、“去跃青骢马”的翩翩美少年不同，漂亮男孩胡歌小时候是个内向、没有自信的孩子。为了让他多接触外面的世界，在胡歌还在上幼儿园的时候，他的父母就把他送到小荧星艺术团。每周日下午上课，朗诵、唱歌、排小品，课一上就是一下午。胡歌并不享受这一过程，他自称在课堂上“非常消极”，总是坐在最后一排，“每次去就像去受刑一样”。
这种痛苦的过程，胡歌至少坚持了五、六年。小荧星艺术团在上海非常有名，因而胡歌一进小学就被归为“文艺骨干”。他被推到台前主持朗诵。这个在小荧星的“边缘生”，回到普通的学校生活中，突然焕发了光彩。“这个给我造成了什么（影响）呢？我开始慢慢有自信了。所以也是挺奇怪的，我在小荧星的课堂上，永远是坐在最后面、最旁边的，但是回到学校以后，我又有自信，去把这些所谓的文艺工作完成。”
十几岁时，他的文艺事业已经像模像样：当主持人、演电视广告，暑假寒假挣零花钱的渠道是去剧组做群演。群演最主要的工作是等待。胡歌形容自己当时“跟个小大人似的”，因而成为现场最受欢迎的聊天对象。这段“从最基层开始做起来”的经历给胡歌带来的最大帮助，是让他“特别能换位思考”。
与他合作过的演员都对他的同理心印象深刻。听说要聊聊胡歌，与他在话剧《如梦之梦》中合作了近四年的孙强二话没说答应下来，却又在通话时犯了难。“太多了，帮忙搀扶老人，排练时关心剧组里的其他演员……这种小事每天都在发生，太多了。如果让我说，他是一个特别温暖的人，一个让我愿意对他讲出真心话的人。”而与他合作了两部戏的演员宋佳对媒体说，她最欣赏胡歌的一点是，“他身上没有一点狂妄”。她觉得，这在一个帅哥型青年男演员的身上，尤为让人印象深刻。
在马良的记忆里，十几岁时胡歌就已经是散发着阳光气息的大男孩了。他觉得小伙子长得帅，人也机灵，情商又高。以他在广告工作中接触年轻演员的经验，马良当时就笃定，如果胡歌将表演这条路走下去，一定有前途。“我对他说，老天爷赏饭吃，你就别多想了。”
但是少年胡歌对于这种劝说有一种天然的抵触。“身边有太多的人认为我应该去演戏，当演员、当明星。我总是不认同，很不希望自己照着别人设想的路去走，而且我觉得那不是我想要的。我那时候总是觉得，你们为什么只看我的脸？”
在考学时，胡歌报考了两所学校、两个专业，一个是中戏的导演系，一个是上戏的表演系。他仍然清楚地记得，他先去考中戏，导演系的专业成绩是第二名。“表演系的专业成绩是第三名，导演系的专业成绩还在表演系前面。”但是最后他还是搁下了当导演的梦想，用他的话来说，是“向现实低了头”。“因为家里条件也一般，我觉得先要解决的还是生计，先得生存。最后我选择留在上海学表演，其实理由很简单，我就是想先挣钱。”
“后李逍遥时代”
胡歌赚的钱早已超过了自己的目标。与胡歌合作十几年的唐人影视总裁蔡艺侬曾经对媒体回忆。十年前，胡歌买了第一辆车，开车去接蔡艺侬，一手拿着汉堡包，边吃边说：“我有车开，有汉堡包吃，就很满足了。”
2005年，胡歌主演的《仙剑奇侠传》播出。十年后回头看，这部热门游戏改编的电视剧开创了后来的仙侠剧风潮，在还没有“小鲜肉”称谓的年代，“李逍遥”胡歌从一个默默无名的学生变成受到年轻人群追捧的偶像。“那种感觉是有一些不知所措，因为从来没有体会过什么叫红。”
与金钱、名利一起到来的还有各种标签和桎梏。2010年春节时，胡歌在家看电视，换了三个台，三个台都有他：2005年的《仙剑奇侠传》，2009年的《仙剑奇侠传3》和2010年的《神话》。虽然角色不同，名字各异，但角色无一例外都是翩翩古装美少年。
在《仙剑奇侠传》后，他接连拍了《天外飞仙》、《少年杨家将》和《射雕英雄传》，每一次他都跟公司说，不想演男一号。“因为我看剧本的时候，会把关注的点放在角色的发挥上，而不是演员的排名。”《天外飞仙》里他中意窦智孔的角色，《少年杨家将》里他想演后来何润东担纲的杨四郎。到了《射雕英雄传》，他更是强烈地表达过对杨康一角的渴望。
“为什么我会更喜欢杨康？因为我觉得我的外形就不像郭靖，我没有郭靖那种憨厚的感觉，当然都能演出来，但演出来的就假，而且我们那一版的杨康，人物写的非常得丰满，有很大发挥空间。”
这些争取都以失败而告终。“有的时候角色也未必是最适合我的角色，但是因为是男一号。”胡歌自己将那个只能演古装剧男一号的时期命名为“后李逍遥时代”。
终于争取到一点自由是在2011年的《轩辕剑》里，胡歌终于不再演男一号，而是内心更为复杂的北周皇族后裔宇文拓。同年他还在张黎导演的电影《辛亥革命》里出演了革命者林觉民。这个角色只出现在电影的前三分之一，戏份不多，但让胡歌感觉很过瘾。“每一场戏，每一天的工作，我觉得都像在考试，因为黎叔的要求是很高的，他不会轻易地放过任何一个榨干演员的机会，他一定要把你的潜力发挥到极致。虽然说和黎叔拍戏压力很大，但是我觉得对自己会有很大的提升。”
更大的考验是8个小时、上下两场的话剧《如梦之梦》。胡歌的“五号病人”贯穿全部，戏份极大。这个身患绝症的建筑师纠结于痛苦的过往和离奇的梦境。这部戏筹备的时候，“五号病人A”已经定下了孙强，剧组还想要找一个“身形和孙强相近，但是长相、气质又不同”的演员。正在讨论中，胡歌的名字被提了出来。
胡歌一直得意于这是自己“预谋”来的机会。他在接受媒体采访时明确强调自己想尝试舞台剧。那年早些时候，他已经在沪语话剧《永远的尹雪艳》里试水。这部白先勇小说改编的话剧里，胡歌梳油头、穿西装，一派上海“老克腊”的腔调。
“我们马上找到胡歌车祸后的采访视频来看。”得知胡歌愿意演舞台剧，《如梦之梦》的制作人王可然也开始了对他的了解和研究。王可然所说的车祸发生在2006年，拍摄《射雕英雄传》的过程中。从横店回上海的路上，一场车祸让胡歌在鬼门关走了一回。
如今的胡歌用一种幽默和调侃来描绘当时的自己。他在一篇专栏中写道：“两个月前，镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。他脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样……我心想，要是自己变成那个样子就惨咯。”
这番笔墨如今读来让人觉得胆战心惊。捡回一条命，胡歌的右脸一度面目全非，缝了一百多针，几乎让他放弃自己的演员事业。如今经过几番休整，仍有一道明显的疤痕横亘在他的右眼眼睑之上。
“我们觉得他经历过生死，这在同年龄段的演员中是很难得的体验。”王可然从一开始对胡歌的演出充满了信心：“他对‘五号病人’这个角色一定会产生自己的感受。”
