《Watership Down》是一部以一群兔子为主角的动物小说,作者理查德·亚当斯,1920年出生于英格兰,是一名普通公务员,因对现实社会的不满投身写作,在年过半百之后出版了《Watership Down》(中译名《兔子共和国》《沃特希普高地》等),尽管这本书初版只卖出2500本,然而并没有掩盖它的光芒。次年,获得了卡内基大奖和《卫报》文学奖,1974年被《纽约时报》评选为七本最有意义的书之一。
这本书的英文名里,Down指高原、高地,而“Watership”则是地名,可以直译为“沃特希普”,中译本根据一群兔子历经艰辛最终在“Watership”高原上自由生活的内容,意译为“兔子共和国”,没有错,但少了点原文自然的感觉,毕竟“共和国”这个宏大的字眼很容易让人想起“国家”“民族”这样的宏大叙事,而原著并没有这么沉重,只是一群兔子寻找合适的栖息之地的故事。
而更古老的中译本还有翻译成《海底沉舟》的,这就完全是牵强附会了,纯从英文字面意义出发的翻译,跟原著内容毫无关系。希望这种不靠谱的翻译越来越少,最好绝迹。
1
《Watership Down》的故事开始于一群快乐生活的兔子。
在那山的那边海的那边有一群小兔子……
忽然有一天小兔子小多预感到平静的生活就此终结,即将有大的灾难来临,好哥们榛子为此向首领兔建议搬家而遭到拒绝,于是榛子带着一群铁哥们离开了这个原本平静的大家庭。
事后证明,小多的预感是正确的,兔子生活的地方被人类用于开发房地产,在榛子他们离开之后,巨大的推土机将兔子原本平静的家园搅了个天翻地覆,兔子们也伤亡惨重,最终只有放过榛子一行离开的冬青队长得以离开,并找到了榛子他们。冬青队长也算“好兔有好报”吧。
安逸的环境总是让人沉醉其中,即使明知潜在的危险,也会选择麻痹自己,告诉自己不去理会。
在兔子原本的生活场所是这样,榛子他们到了一所牧场之后更是如此。
起初榛子等兔子来到这个牧场,惊讶为天堂,这里有着肥美的嫩草,还有野外很少见到的半截胡萝卜、青菜等美味,没有天敌,简直是绝佳的生活场所。
这里的兔子也没有一般野生兔子的排外、猜忌,看上去非常友好。
然而时间久了,榛子他们发现,这其实是人类的牧场上放养的兔子,人类提供食物,但每隔一段时间就会猎取一些兔子。
对于生活在这里的兔子来说,同伴掉入了打猎陷阱,是不能去救助的,因为这是“神”的旨意。
原来这里的兔子对发生的一切心知肚明,只是由于环境的安逸舒适让他们对潜在的危险视而不见。
不仅如此,对于戳破这层窗户纸的兔子,还会毫不犹豫地予以驱逐,那个说出“皇帝没穿衣服”的小孩,是不被允许存在的。
兔子们相互安慰的良药是宗教,一群兔子围在一起唱诗、祈祷,在精神上麻痹自己。
很多时候妨碍人们看到外界危险的,恰恰是人自己。
正如很多人对现有工作不满,却不敢尝试改变,“稳定”“安逸”就是这些人的精神慰藉,实际上逃避的是离开安逸的环境之后可能面临的风险。
对这一群生活在牧场的兔子而言,危险是确定性的,如果同伴被猎取,自己生存的机会就更大一些,因此这群兔子里没有有爱,没有感情,也没有朋友。
但除了一只母兔之外,没有人愿意离开,兔子们满足于眼前确定性的安逸与可以祈祷“反正不是自己”的危险,逃避着不确定性的未来。
没有人知道,离开会怎样。
面临更恶劣的环境,还不如在此龟缩,这是农场兔子的选择。在拒绝了不确定性之后,也关闭了更好的可能。
而榛子他们,则选择了另一条道路。
2
离开牧场之后,榛子一行找到了沃特希普高原,一个非常适合生存繁衍的地方。
但是他们面临的问题是,自身数量不足,母兔也不足以支撑繁衍。
于是兔子们下一个目标就是寻找更多的兔子,特别是找到母兔们。
农场里圈养的兔子成了他们的目标。
与牧场上散养的兔子不同,农场里的兔子是圈养在笼子里的,同时农场还有猫、狗等其他动物。
营救的过程虽然充满了危险,但也战果累累,而且农场的狗还为后文埋下了重要伏笔。
农场里的兔子依然不够,榛子他们把目光投向了艾弗拉法——一个兔子数量众多的兔子聚集地。
艾弗拉法是一个等级森严的兔子窝,奉行集权体制。
首领兔是一只非常彪悍的兔子,名叫治伤草,在首领兔之下,还有各路将军,将军各自带着一队兔子巡逻,不安分的兔子、逃跑的兔子、说首领坏话的兔子都将受到惩罚。
榛子一行中最强壮的兔子——长毛,潜入艾弗拉法卧底,在等在外围的榛子等兔子以及海鸥的帮助下,从艾弗拉法解救出众多母兔。
艾弗拉法的兔子在首领兔治伤草的带领下,出动全部卫队来攻打榛子他们所在的沃特希普高原。
最终,足智多谋的榛子引来了农场的狗,结束了这一场战役。
艾弗拉法的兔子等级是按照自身体格来排序的,首领兔治伤草是高大强壮的兔子,甚至不惧怕猎狗,面对比自己大数倍的猎狗,手下四散奔逃,他甚至说:“Come back,you fools!Dogs aren’t dangerous!Come back and fight!”
长毛凭借着自身的强壮,赢得了艾弗拉法上层兔子的好感。
长毛带领一群母兔离开,治伤草率兵来追,长毛阻止道:“我的首领兔给我的任务抵抗你们,直到他回来”,让治伤草和一众艾弗拉法的兔子惊讶不已。
在他们的观念里,长毛应该是这群兔子的首领,没想过还有其他兔子,而得知首领兔另有其兔之后,第一反应竟然是这样的兔子会比长毛更强壮。
这里的兔子结构让人想起霍布斯论国家起源的时候假设的自然状态,每个人(兔子)都是弱肉强食的,信奉“强权即公理”。
而这样建立起来的国家(兔窝)是脆弱的,因为没有哪一种强权会长期延续,从个体的角度说,总会有更强大的个体出现,因此在比首领兔治伤草更“强”的猎狗面前,艾弗拉法的兔子共和国就完全瓦解了,即使猎狗走了之后,也再没能重建。
而榛子他们,则在猎狗走后,继续生活在这片土地上,母兔子带着小兔子玩耍,昭示了这群兔子的生机勃勃。
3
除了不同形态的国家的隐喻,《Watership Down》里还有很多其他引人深思的地方。
首领兔榛子和其他兔子之间的关系是平等的,“首领兔”只是榛子在这一群体中的“职能”,而并不是高人一等的体现。
兔子之间有很多美好的品质令人感动。
例如,信任。
榛子信任小多的预感,试想有个朋友在你完全感觉不到危险的时候告诉你有危险了,要离开,有多少人会选择完全信任这个朋友,跟老板/家长/负责人来说明情况,上级不同意,那么自己就带着一群伙伴离开原有的舒适小窝?
同样,榛子信任长毛,才有长毛潜入艾弗拉法卧底的发生,而长毛信任榛子,才有了榛子的营救。
会讲故事的蒲公英是这群兔子里的“说书人”,听蒲公英讲故事,是兔子们的娱乐活动。
在一个良好的群体里,除了做决定的首领兔之外,其他人的角色也不可或缺。
这群兔子各自发挥专长,也得益于榛子的信任。
那种唯我独尊的领袖不是合格的领袖,这也是刘邦一直被人称赞,而项羽在这方面不及刘邦的原因。
即使自己的能力非常强,也要面临自身的老、病、死,个体不会永远维持它的巅峰状态,听不进去他人的意见是可悲的。
在榛子身上,有着一个领袖所应该具有的全部素质,勇敢、果决,能听取他人的意见,也有自己独到的见解,善于给别人希望。
不只是兔子们,即使不同物种,榛子也与之建立了深厚的友谊。
榛子结交了老鼠,也是老鼠给榛子提供了艾弗拉法兔子们来包围他们的消息。
榛子他们最重要的“非兔子”伙伴,无疑是海鸥克哈尔。
最初克哈尔因为受伤被兔子们所救,榛子他们不辞劳苦地喂海鸥虫子,等到海鸥伤好之后,愿意利用他的飞行优势,为兔子们侦查地形。
Watership Down这个地点的选择就是克哈尔提供的地点,在长毛带着艾弗拉法的兔子出走的时候,也是克哈尔张开宽大的翅膀展开空中攻势,阻止了艾弗拉法兔子们的追击。
连农场的猎狗,本是兔子的敌人,也在榛子的利用下击退了艾弗拉法兔子的围攻。
不管是比兔子弱小很多的老鼠,还是看似和兔子毫不相干的海鸥,甚至天敌猎狗和狐狸,只要运用得当,都会成为助力,发挥意想不到的作用。
在一群兔子身上能学到的东西太多,这看似童话般的小说,有着《动物农场》的深刻,却又没有后者的暗黑,语言轻松、活泼,读起来画面感极强。
4
涉及到语言,吐槽一下这本书的中译本。不管是华东师范大学出版社的译本,还是天津人民出版社的译本,诸多小节标题全是剧透。
例如23节,英文版只是“Kehaar”,在不读这一章之前,并不知道这是什么,只知道是一个名字,充满了神秘感,而章节开始之后,才知道这是海鸥克哈尔的名字。
毕竟海鸥对于兔子来说还有不小的威胁性,一开始发现受伤的海鸥,兔子们还以为是猫,着实紧张了一阵,关于是否要照顾海鸥也经历了一番讨论,最终是榛子说服了大家,才有了后面的情节。
然而中文版在海鸥还没出现的时候就用“海鸥克哈尔”作为章节名,把这一章剧透了底朝天,情节的神秘感也消失殆尽。
再有47小节英文版只是含蓄地用“the sky suspended”做名称,是一种描述,也可以理解成比喻,但中译本直接给出“来自农场的奇兵”这样已经得知结局的翻译。
同样的还有36-38小节,讲的是长毛带着母兔逃出艾弗拉法兔窝,英文版巧妙地用了双关语(pun)用作章节名:“Approaching Thunder”“The Thunder Builds up”“The Thunder Breaks”,用雷雨的状态描述,既表明当时的天气,也暗示了事态发展的进程,非常富有节奏感。
然而中文版是“暴雨将至”“行动失败”“雷雨出逃”,简单粗暴,既割裂了原文用“Thunder(雷雨)”构建出来的天气与行动相衬托的气氛,也严重剧透了章节内容,在阅读体验上大打折扣。
记得看过一个网文大神给新人写网络小说的建议,不要每一章节名字就写出这一章的内容,好的章节名透露出气氛,但点到即止。例如“意外”“惊险”“不速之客”这类名字,要远远好过“将军出现”“摔下山崖”“老师来了”这种剧透的小节标题,因为后者章节名就表明了这一章的故事进展,读者没有阅读兴趣了。
这一点建议,对于中文翻译版本也是一种借鉴。
今关于这本书最大的影响莫过于BBC和网飞在2018年圣诞节推出的4集剧《Watership Down》,尽管豆瓣评分在8分以上,已经超越了大部分的动物影视作品,但不得不说,这版改编相对于原著还是套路化了很多,例如把榛子改成理想主义者,兔子内部从开始的纷争不断,到最终承认了榛子的正确性;海鸥克哈尔的性格也变得很“贱”,属于影视剧中常见的不靠谱损友形象。
无论是榛子,还是长毛,甚至艾弗拉法的首领治伤草,在影视版中的形象都变得单薄,远没有原著丰富,而影视版好莱坞英雄式的套路情节,也让原著的清新自然荡然无存。
从文字到影视,不同的表现形式的转换总会对原作产生损耗,这可能是优秀的文学作品影视化不可避免的悲哀吧。