10岁的生日让人绝望，念书的日子一眼看不到头。小学才念了一半，中学还要再来六年，然后是四年大学，才能彻底离开学校，才终于没有人管自己。当那颗小小的心灵开始计算13年的时光，仿佛是在看着时光的尽头。一个10岁的小孩子，要去想象13年是怎样一个概念，实在是一件不可能完成的任务。等人人散去，洗干净手脚，爬上自己的床，盖上被子，躺在黑暗中，只能小小地叹息一声。
20岁的生日让人兴奋莫名，一条漫长而黑暗的隧道即将走到尽头，眼前已经看到了曙光，甚至能闻见青草的味道，忍不住原地起跳，打个响鼻。幻想着毕业那天要穿上黑色的学士袍，把帽子和书本扔得比天还要高。想要跑到高处去，跑到可以看得见整座城市的地方去，站在风里狂呼：世界，我来了！然而真正毕业的那天下雨，班长租衣服的时候晚了，大家只能穿着花花绿绿的T恤站在铁架子上拍照。还没有来得及摆好表情就已经匆匆结束，因为边上还有许多个系的毕业生排队在等。
30岁的生日让人无比恐慌。一不留神就突然三十岁了，很少有二十岁的人真的相信这一天会来，觉得自己还年轻，觉得自己还有大把时间，觉得自己还可以在这个世界上游荡一会儿，就一会儿，然后就可以收拾心情，准备认真生活。但是三十岁从不等人，他准时按下门铃，穿着三件套西装，皮鞋锃亮，表情严肃沉静，进门第一句话是：说说看，这些年你做了点什么？目瞪口呆、张口结舌的30岁生日，让人坐立不安的祝福，心慌意乱地许愿。来不及，一切都还没有准备好，慌慌张张，就突然三十岁了。心底里一句话循环往复，清晰无比：我还是个孩子！
并没有多少人真心想去过自己的40岁生日。40岁之后的每一次生日，都在提醒自己已经越过人生的山巅，一切都开始衰败，唯有眼前的美景正在一步步抬升；然而40这个数字又没有大到成为一种荣耀，可以象征个人的阅历、智慧、成就和高寿。40岁之后，许多人并不过生日，他们宁可给孩子过，在儿童蛋糕上的烛火照亮自己的未来；他们宁可给老人过，粉红的寿桃一定是双数，那是过往的岁月里彼此的陪伴。在这样的岁数，所有的怦然心动都意味着危机四伏，所有的幸福美满都意味着转瞬即逝，所以要远离生日，远离狂喜和激动。所谓幸福，只不过是天空也无风雨也无晴，心情不高不低不好不坏，生活的压力和动力能够刚刚平衡，既不期待压力陡增，也不奢望动力无穷。只希望此刻的安宁能多停留一秒，多一秒，这样就已经足够；只希望世界和命运不要转过脸来注意到自己，别出声，别发现自己，安然到老就很好。
在每一个生日到来的时候，人们都会缅怀过去，幻想扭转时光之箭的方向，逃避命中注定的衰朽。去只能再一次把记忆中过往的美好翻检一遍，感叹流年似水，时光不再。如果时光真的能够倒流呢？
40岁生日的时候，自己正准备前往30岁，看着父母一点点年轻健康起来，但是孩子越来越小，最后从生活里消失不见。自己用于构筑家庭的技能、经验、金钱正在一点点消失，慢慢忘记自己曾经如何娴熟应对工作和生活的能力，重新回到探索状态，一切又都新鲜生动起来。那么，在一个人40岁生日的时候应该祝福他能够再次上路，再次出发去冒险，并且这一次能发现曾经错过的风景。
30岁生日的时候，已经不需要三十而立了。掉落的头发会长回来，丢失在人海的旧情人会转回来，所有的怨憎和嫌恶会渐渐变淡，重新回到炽热的恋爱状态，然后一路回溯，回答最早最早看到第一眼的那个时刻。朝着20岁进发，一点点豁免一个成年人的责任，获得更多宽容和原谅，在别人眼里看到更多耐心和期待，人生变得越来越轻松，越来越轻快。再次感觉自己想要去爱，想要去吃，想要去奔跑，但也再次发现自己的钱包空空荡荡。人们在生日宴会上举起啤酒，大声祝福你可以继续穷欢乐。
20岁的生日的时候，你已经忘记了人世的大半险恶与复杂。你恢复了胃口，整天想着下一顿吃什么；你恢复了性欲，觉得自己是一台行走的打桩机。你回到熟悉的校园，重新再来看那些熟悉的人和熟悉的事，觉得换了一种眼光再来时，你曾经以为的傻瓜也许这一次你在他身上看出了惊人的潜质，你曾经如此费心费力想要打入的小圈子这一次也许你看到的只是浅薄和无聊。你翻开了课本，你得承认在这么多年之后，这是你第一次读懂了它们，读懂了作者想要告诉你些什么。你恍然大悟，觉得世界在心底里渐渐脱去表象，你看到岩层下的博大的脉跳和奔腾的岩浆，你终于明白它是怎么运转，又用怎样的障眼法隐藏真相。
10岁生日的时候，你在小床上，一个人坐在黑暗里。在别人看不见的虚空里，你清清楚楚地看到密密麻麻的因果线，一头连接着现在，一头连接着遥远的未来。在你心田的最深处，一颗颗种子整整齐齐历历可数，在10年前，20年前，30年前，你目睹过它们生长出来的样子。在你卧室的那张自己画的水彩画，是前天你在花园里见到的那只蓝色的蜻蜓。你在40岁最喜欢唱的那首歌，有一段旋律妈妈曾经在你无数个睡梦中于你耳畔轻唱；你自己的家之所以是那个样子，是因为你用积木曾经搭建过无数次，一想到还需要许久之后才能付诸实际，你一次次气恼地把积木推倒......
每一个人都活在自己的三生三世里，在每一刻之中同时经历过去现在和未来。此刻我们所做的任何一件事，所说的任何一句话，所动的任何一个念头，都源自遥远的过去，源自那个遥远的我，也将会影响到遥远的将来，影响到那个尚未到来的我。这就是生日的意义，它并非是时间戳，也不是纪念日，它只是一次暂停，让我们快进或者回放，在过去和未来之间安放此刻的自己。
祝你今天生日快乐，也祝你所有非生日快乐
