文/青辰
航空工业西飞国航厂铆装钳工薛莹25年来从不疏忽对每一颗铆钉的敬意，凭着这份执着，她和她的伙伴最终实现了“用一个手指的力量就能把前缘装配到垂尾上”的目标，让印着中国符号的铆钉飞上了世界的舞台。
2017年10月18日上午，作为十九大党代表的薛莹在人民大会堂一楼展开自信的笑容，从容地回答记者的提问，“将普通的事情做到极致，用中国工匠的双手做好更多的优质产品，让世界享受‘中国制造’——这就是我的梦想。”
薛莹的父母是第一代航空人，作为航空人的女儿，父亲从小就教导她：“专注做事，不计名利，平凡的岗位一样能够实现航空报国的梦想。”
受到父母的耳濡目染，薛莹在19岁那年从航空工业西飞技校毕业，走进了航空工业西飞国航厂，从事国外国际合作波音737-300垂直尾翼可卸前缘组件的装配工作。这个工作简单来说，就是要将4块优质铝制蒙皮，通过100多个工序，用1234个铆钉及螺钉连接，固定成所需的形状。对飞机身体而言，铆钉就是细胞，每一个“细胞”的精密与否直接关乎飞机的安危。这是一项对技术的要求极为严苛的工作，在师傅的指导下，薛莹努力打好铆接装配基本功。她深知唯有严谨细致、勤学苦练，才不枉自己肩上所担负的责任和使命。
薛莹对自己第一次独立操作的任务，至今记忆犹新：众目睽睽下，自己小心翼翼地切割镜面蒙皮，看着飞速旋转的风动锯时，心不由分说地剧烈跳动起来，当切割完后，看到师傅向自己投来赞许的目光，一颗拎紧的心才松懈了下来。从此后，薛莹工作起来感觉更有信心也更为得心应手了。
2000年，年仅27岁的薛莹被公司委任为班长，恰巧这年西飞国航厂争取到全球最大的飞机制造商之一——美国波音公司的试制订单。但波音公司附加了苛刻的条件，要求整架蒙皮的划伤不能超过10道，薛莹他们当时一架产品的划伤数大概在100多道。
如何把划伤从100道减少到10道？泛着金属光泽的镜面蒙皮比皮肤还要娇嫩，指甲盖划过都可能留下划痕，划痕深度一旦超过一根头发丝，就可能造成报废，而一块蒙皮价值上万元。眼看到嘴的鸭子要飞了，正当大家一筹莫展之际，薛莹提出了一种创新的蒙皮保护方法。
她先用白色的棉布擦拭干净工装和蒙皮，工装上细心地贴上薄薄的一层保护膜，定位销用纸胶带保护，不工作的蒙皮贴上绿色胶膜，划窝、铆接的地方贴上胶带。划痕的问题迎刃而解，大家都欣喜地舒了一口气，向她投去赞赏的目光。
薛莹从不怀疑中国有赶超美国的潜力，项目成功与否既关系到中国参与国际合作的拓展，更关系到中国航空人的尊严，她相信没有什么活儿能难倒自己。在一次波音737-700飞机垂尾试制的关键时刻，70多公斤的部件一天之内在5台工装间抬上抬下十余次，薛莹和班里的同事们咬紧牙关，坚持到底，那时几乎每个人腿上、胳膊上都碰得青一块紫一块的。迎来朝霞，送走晚霞，经过40多个昼夜的鏖战、30多架份的试制，那个重要的时刻终于来临了——所有人的目光都紧紧盯着波音公司代表的手，安静的空气里汇聚出扣人心弦的紧张氛围，薛莹下意识地握紧双拳并咬住了下唇。只见代表用大拇指轻轻一推，垂尾前缘所有孔全部同心！“OK！”车间里刹时响起雷鸣般的掌声。波音公司代表的目光落在了薛莹的身上，微笑，点头，冲她翘起了大拇指。
细节决定成败，要做就做到最好。有一次，薛莹负责的产品铆接完的铆钉全部露圈，像长了“双眼皮”，她紧急前往上海飞机制造公司取经，学习并创新工艺，直到外表和质量都远超波音方面的预期。波音公司非常满意于2002年10月15日，在全球范围内首次向他们颁发“用户满意员工证书”的荣誉。
2005年，薛莹的班被命名为“薛莹班”，这是航空工业西飞首次用个人名字命名的班组。简单的事情认真做，不经意的小事坚持做，小铆钉里隐藏着大情怀，薛莹带领她的团队实现了波音垂尾月产量由最初的7架份提升到30架份的巨大突破，先后交付5000余架份波音737系列优质垂尾，如今飞翔在全球的波音737系列飞机中，有1/3装载着“薛莹班”参与制造的的垂直尾翼。
12年来，“薛莹班”先后被授予“全国优秀青年突击队”和“全国质量信得过班组”荣誉称号。薛莹组建的西飞劳模“匠客梦工坊”，像一个家将热爱航天的人们紧紧凝聚在一起。
薛莹个人则先后获得全国五一劳动奖章、全国劳动模范、全国三八红旗手标兵等荣誉称号，并当选为党的十八大代表、主席团成员。2017年，薛莹再次成为党的十九大代表。
才下十九大就上生产线的薛莹换上工作服，扎起马尾辫，各项检查完毕后，干净利索地带领组员开工了……为飞机装铆钉，将中国制造不断推向新的高度，薛莹始终秉持的是那份与名利无关的精工细作的工匠精神。
