说到这小岛海南的夏日，让人想到的第一个关键字就是“热”。只因地处赤道附近。若说昆明是四季如春，那小岛就是热情似火。夏日高温，胃口不佳，不知是不是因为这个原因，小岛特产之一，夏季必点甜品——“清补凉”便应运而生。以绿豆、红豆、凉粉、花生、西米露、西瓜、玉米等十多种小食加入碗中，再倒上一碗冰镇椰子水，那真是解暑消夏的必备良品，不知是那么时候聪明的小岛岛民又发明了一种新吃法——椰奶炒冰清补凉是也，也算是传统手作食品的一种创新吧。但据说在广东潮汕有“咸”清补凉的吃法，我没吃过，但就像喜欢吃甜豆腐脑一样，我还是会选择甜清补凉吧。
最令我印象深刻的，是台风带来的连绵不绝的雨。
小岛很少有连绵细雨，即使有，也是为后来的倾盆大雨做准备的。这块土地还“盛产”台风，之前父亲还经常开玩笑：小岛虽小，但我们好歹也是见过大风大浪之人。
之前小时候喜欢下雨，或许是喜欢看狂风暴雨呼啸而过的身影，或许是喜欢看大雨过后似是红河岸的天，或许是喜欢一时兴起，打开门让暴风雨来得更猛烈些——然后被妈妈抓回家关上门狠狠地训斥一顿……总的来说，大雨打湿何处都无所谓，但我唯独不喜雨水弄湿双脚，可能因为受不了闷在步鞋里湿漉漉的感觉。但还好那时有父亲在，可以尽情地撒娇、麻烦父亲。“爸爸，下雨了！”“嗯……”不论父亲有多累，睡得有多么不想起，都会因为这一声呼唤而起来洗漱，送我去上学，然后再回家补觉或者跑生意云云。
只是，人生中的遗憾很多，其共同特点是“当时只道是寻常”。时隔多年想起，心中更多的是感恩、感激。
长大后，我还是喜欢下雨天。依然还是和小时候一样，喜欢痴痴地站在窗前看狂风暴雨呼啸而过的身影，只是不再害怕雨水打湿鞋袜。要是被雨水打湿了鞋袜，那就晾干了便是了。人生很多事都是这样，既然你改变不了事实，那就心平气和地接纳它。
后来大学四年于金陵城求学，叫我领悟了别样一番“春水碧于天，画船听雨眠”的江南水乡，作为一直在小岛生活了十余年的“土著”，我头一次知道，噢，原来，除了狂风骤雨，还有这种别样的雨天。从此，我便更加喜欢雨天了。
而今喜欢在下雨的午后，开着橘黄色的小台灯，坐在书桌前，泡一壶茶，点一柱香，然后，悠悠然地看着闲书。有人说，读书如历三千世，无书唯度一平生。每每看书的时候，我才感觉，距离我寻找的那个人是最近的时候。有时看得痴了，会不自觉地遐想：红尘滚滚三千世，不知哪一世，我们曾相遇？
《万叶集》中有诗云：“隐约雷鸣，阴霾天气。但盼风和雨，能留君在此。”小时候的自己，为何会独独钟情于夏日的狂风骤雨？我已不得而知。或许，是因为能多些时间，跟父亲在一起？即使我们在车里的很长一段时间，都没说超过三句话。
求不得，爱别离。现在，再看盛夏的台风天，我更希望的是，回到那回不去的时光。在儿时的夏天里，即使天无雨，父亲，亦能留此地。
