读完白先勇先生的《树犹如此》，心情有点复杂，是雷雨滂沱前暗云翻涌般的沉重，是夏日热浪里一口香茗般的惬意，是大浪淘沙中遇见金粒般的惊喜。
白先生的这篇文章，是纪念已故爱人王国祥的。
文章并没有提到爱情、承诺、怀念之类的字眼。只是好像一个昔日穿越战火的老兵，几经生死，多年之后，跟隔壁邻居讲当年荷枪实弹匍匐生死的年岁，他絮絮叨叨，继而吸了一口旱烟，烟雾模糊了他的面孔，他又眯着眼睛，克制而冷静地继续。好像是讲一个久远的故事，并不能牵扯出太多情绪了。
可是那清晰的、准确的描述——哪怕是之于一草一木的摆放位置，都会令你感受到这个故事的沉甸甸。像是冬日里被浮油遮盖的一锅汤，你看不到热气，却灼热得超乎想象。
回忆像一架摄影机里的镜头。从后院西隅两棵意大利树开始回放第一个镜头。树是长在南欧地中海的品种，混在一堆南加州的树品里，皆不相类，却生长得挺拔俊秀。
白先生将镜头一转，想到当时刚接手这房子的后院，前屋主留下了白先生并不喜的常青藤、雏菊、罂粟、木槿等。而要除去这些，是个浩大工程。还好王国祥先生陪他去旧迎新，去芜存菁。
那时他们早起劳作，日沉而息，余晖里，草坪中，啜杏子酒，啖牛血李，仿如昨日，历历在目。
闲暇时刻，共赴码头，携蟹而归，共食蒸蟹，岁月静好。
两人将院子种上满目茶花，茶树碧亭亭，茶花色缤纷，风情别样。
继而是两人的人生际遇。白先生十七岁认识王国祥，默契始于少年时代。白先生从成大水利系重考到台大外文系。王国祥从成大电机系转考到台大物理系。当年转学、转院、转系，都是难如登天的事情，尤其是台大，而他们偏偏做到了，想想这里头有多少来自彼此的力量和勇气呢。两人都是有理想的青年，当发现理想偏于真正所喜时，毅然决然，重头再来。两人的性格际遇都是十分相投的，这是多么难得。
白先生大学办《现代文学》杂志，王国祥查出“再生不良性贫血”——一种目前不能治愈的病，他仍然抱病帮白先生拉订户，拿奖学金“经援”快办不下去的杂志。
他至始至终支持白先生的理想，堪称灵魂伴侣，白先生也为他没有在物理理论研究这条路走下去而深感遗憾，就像是为自己痛惜一样。
当年的病被压下去了，是劫后余生。没想到时隔多年，这体内的妖怪又突然醒来，张牙舞爪，不让人安生。
白先生为他千里迢迢各地求医。白先生眼里，王国祥天性善良、待人厚道、孝顺父母、忠于朋友、直言直语、耐力惊人。这么好的一个人，却在病痛里一点一滴耗尽，使人一筹莫展，使相信人定胜天、逆数而行的白先生不得不屈服于人生大限，是挣扎而绝望的心路历程。
吃药就医后有暂时的人为的安康，他们没有暮霭沉沉，而是苦中作乐，去喜爱的饭馆吃一顿，去租录影带回去看，在东拉西扯的故事里短暂地忘却疾病的痛苦。
原以为人生如寄，他将与白先生守望互助，患难与共，却奈何命途多舛，天公作怪，王国祥先一步离开。
苍苍碧园，已成废墟。潦草一阵子，重头收拾起。春去秋来，茶树成林，花开满园，春日负暄，品茗阅读，万物如初。只是，只是那两棵意大利柏树中间楞楞空白，是女娲炼石也无法弥补的天裂，一如白先生心里那个巨大的缺口，今生今世，是无法合上了。
可纵使缺口再大，心再沉痛，这一生，幸好他们相遇、相知、相爱、相守过，就像那院子，虽然苍夷过，但是重要的是它曾苍苍翠翠、丰蔚秾丽过。
