一，
会客厅还算宽敞，复古的装修风格，墙上挂着各异的画，一些浓墨重彩，一些清新淡雅，有的毫无技巧，完全是颜料肆意挥洒的产物，像一只脏碟子，有的却细致入微，每一笔都好像是精心考量过似的。小幅的作品阴郁却内含希望，大幅的作品热烈而不失冷静，大多都是中等大小的画作，而绘画风格迥异……整个会客厅完全被画作包围起来，空间里只留下了一张老式的办公桌和两把皮椅，好像这间会客厅是为了接见客人而临时在展览室里布置起来的。杯子里的茶还冒着热气，这个年代已经鲜有人饮茶了，至少我生活的国家是这样的。我往杯里添了一块方糖，用勺轻轻搅拌，方糖随着勺子划出的水涡旋转，融化……
一只触角出现在我的视野里，几乎要抵在我的额头上，我被吓了一跳，险些打翻了桌上的热茶。
“久等了，先生，希望没有给你带来麻烦或者是……惊吓？”，这位老者驻着拐杖，但说话时肢体语言很是丰富，“很高兴你能来，我为今天的事情准备足足一个晚上……来整理我的回忆，毕竟……”
“这是您的传记。”我补充到。同时我也注意到老人头上伸出的触角闪动了几下，随后老人的眼里闪现出光彩来。
“是的，是的。我的传记，传记。”，老人边说，边从桌屉里抽出矩形板来用电子笔来回折腾，“你的声音听起来不错，像是湖上掠过的清风，啊是啊，清风。”说着便把他即兴创作的画摆在我面前，然后单手托起下巴，满意地看着我欣赏画作的样子。他画的很快，线条流畅，颜色明快，一片湖水泛起涟漪，看得出来是微风拂掠，他用这些来形容我的声音？湖上的清风？我的声音我自己也不曾知道有如此特别之处。
老人收起了矩形板，拨弄着头上伸出的触角，“我是世界上的第一位半电子人，我的生命有一半是这只触角给我的，它给我带来了色彩，带来了希望。如今我自觉时日无多，或许是我的触角感知到了死亡的色彩，又反馈给我的大脑，从而让我相信。又或许没有，因为触角只是探触真实存在的，声音或物体，而死亡很抽象，对于我的触角来说，”他伸手示意我喝茶，眼神好像告诉我不用客气，“所以我请你来为我作传，起码能起到一些纪念意义。”
“我们都知道这篇传记意义非凡，它将成为人类半电子改造的一个成功的范例，我们都知道您在接受改造后生活了八十多年，还取得了不少成就，这将为人类的进步提供一些帮助。”
“但愿吧，我从未想象到我会如此伟大……那，先生，我们开始吧。”
