工作之后，回村子的时间愈发的少了。
村子位于河流地带，房子一溜儿的坐北朝南，依山傍水，四季清透。那时，爷爷奶奶的房子还是青石黑瓦，下雨的时候，雨滴从瓦片里流出，汇成一条线，滚落在下边的沟槽里。从厅堂去往厨房的一段路极窄，只容得下一个人通过。那时我喜欢蹲在门口，双手掬着去接掉落下来的雨水，乐此不疲。倦了时候，便搬来小板凳，坐在门口，听雨掉进水沟里的声音，发出滴答的声响。堂屋有时漏雨，下面拿脸盆接着，刚开始传来丁丁当当的声音，渐渐便只有水声了。
后门正对面是间杂屋。门廊上不大的地方，整齐摆放着大小不一的木柴，木柴有时候是爷爷劈，父亲和叔叔不忙的时候，也会使使力气。天气转晴的时候，家里的大黄猫窝在木柴堆上，眯着眼看向阳光，慵懒地伸着前肢。它的头顶悬挂着年前家里制作的腊鱼腊肉，经太阳一晒，不时地往下滴着油脂。杂屋里有个小型的地窖，里面储存红薯，一部分留作食用，一部分则作为来年的薯种，在春天把它埋进地里。那个地窖，我小时候曾进去过一次，爷爷在边上抱着我，轻轻地把我放下去。地窖不高，里边一片漆黑。
杂屋东边是一片菜地，紧挨着围墙。地里种着时兴的蔬菜：青椒，茄子，萝卜，大白菜。旁边竖着几根竹棍，上面爬满豆角的藤蔓。有时也会是丝瓜。黄瓜藤则附在东边厨房的墙上。南瓜藤长大之后，叶子尤其茂盛，在杂屋旁肆意的长着，有的甚至延伸到杂屋门口。南瓜成熟后，最开心的事情便是掀开叶子去找躲在里面的南瓜。养鸡之后，菜地里的菜秧时常遭到小鸡的破坏。爷爷便上山砍来竹子，制成篱笆，将菜地隔离起来。
厨房里有一个大缸，用来屯水，作为家里的日常饮用。水是从村后不远处的一处泉眼打来。据说泉眼由来已久，很早便存在，从未见过它干涸过。水缸的水快见底的时候，爷爷便从厨房门后取来带着挂钩的扁担，提拉起两个铁质的水桶，从后门出来，径直朝泉眼去了。我总会跟在爷爷后边，经过田埂，在洗衣河的尽头便是泉眼了。周边都是刚长齐的禾苗秧子。泉眼不大，周围四四方方的大理石堆砌着，泉水清澈透底。爷爷放好铁桶，用勺子舀起一些水，递给我喝，泉水清凉，从喉咙直入胃肠。回来的路上，爷爷担着两桶水，脚步轻快，路上只听到扁担压弯时发出的吱吱呀呀的声音。
泉眼的西边，是村里的菜地，各家各户的菜地都分布在这里。村后有个不大的洗衣河，经过河中间的石阶，对面便是菜地。菜地相互挨着，中间就隔着一个刚能容下一只脚的小路。农闲的时候，爷爷便去地里种植蔬。他一手拿着小锄头，一手拿着菜秧，挖一个坑，放进菜秧，再把土填平。全部弄好之后，复又浇水、施肥。地里种出来的番茄是青绿色的，摘下来，拿到水里洗一下，便可以吃了。味道很纯正。
傍晚，夕阳斜照。从菜地往村子望去，瓦片呈现出光亮色，炊烟袅袅。高低错落的村子里，不时传来几声狗叫的声音。
