十几年来，世事嬗变得让人目不暇接，始终没有改变的是我对张爱玲的喜欢，没来由的喜欢。
张爱玲走的时候是1995年9月，中秋月圆前夜，仿佛停下“一个美丽的，苍凉的手势”（《金锁记》）。被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。
有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”有人说：“她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”
那一段上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒万千的日子，，从此皆成怀旧的景色。
再打量张爱玲，不得不以一个回望和姿势，毕竟她的辉煌已经隔了我们半个多世纪。
张爱玲一生中最难挨的时光，我想应该是1946年，对热恋经年的胡兰成的悲悯，那眼神不是悲痛欲绝的，大概是恍惚，为当初爱的不管不顾和今日的遗落，常令后人觉得心疼。
1946年，由于抗战胜利更加落魄的胡兰成又有了新好，张爱玲的千里寻夫的辛苦换来的却是心灰意懒。
“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”尽管张爱玲知道这个世界上，“没有一件情感不是千疮百孔的”，但她还是执着地追求着一份完整的感情，她知道“我将只是萎谢了！
我们回不去了。——张爱玲《半生缘》
对于张爱玲本人来说，出身和经历并不是愉快和值得炫耀的，其中的辛酸和悲苦为她所不愿提起。
从小继母对她的折磨就没有停止过，一次，为了一点小事诬陷张爱玲，遭到父亲的毒打，被囚禁在一间空房子里，她看到了“板楼上的蓝色的月光，那静静的杀机。”于是有了第一次出走--对家的告别。从此，她自我封闭的内心更充满了敏感和警惕。
她屡屡被人挂在嘴边当然也不是因为她传奇般的身世，而是她抑郁而温润的文字。
看她的作品，不经意间就被莫明其妙地击中，哪怕你修炼得三宝加身刀枪不入。
张爱玲就象一口淘不完的古井，留下的只字片语成了很多人的座右铭。
“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。
“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手”。
她的冷傲、另类和错爱了一生的苍凉，如今早已成为小资们的经典传奇，他们时不时就会幽幽地叹息一声“生命是一袭华美的袍，爬满了跳蚤”。
此外，最难让人忘怀的是她对爱情的态度，她说：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。阴险得像一个咒语。
几千年了，人类的情感好像并没有什么发展，嫉妒、偏执、虚伪、空虚、幸福、坚强、崇拜、迷恋还是一成不变，幸抑或不幸？
听张爱玲说：执子之手，与子偕老是最悲哀的情歌。唉！这样一个女子，七八岁就写爱情小说，二十多岁就把人生全看透了，也是一种蚀骨的悲哀。
张爱玲不仅以刺绣般的语言扎在人心口上，还在讲述一个又一个久久传颂的故事时把自己置于故事之外，她用隔岸观火的冷漠，淡淡地说着别人的事，那人是哭是笑是喜是悲都与她不相干。
这般冷凉，让人心有飕飕的风吹过，仿佛故事里的故事，故事里的人已过了千年，我们拿出他们的尸体木木地瞧着。
时常感觉读她的文字，我的眼前就幻化出她古玉般苍凉的样子：松松的鬓角，暗纹滚边的旗袍，眼睛里似有似无的情意。
这样的一个张爱玲，浑身散发着淡淡的鸦片气息，在她公寓的大阳台上，观望着铁锈红爬满的阳台扶手上开满肉色的蔷薇花，然后红红的月亮升上了上海的夜空，暧昧而且凄凉。
从前没有张爱玲，以后也不会有张爱玲，张爱玲是此世间的绝响！
