九十年代的大学并轨刚刚开始,手机、电脑都未普及,包括签字笔市面上也还没有出售,许多学生还在图书馆的书山中埋头苦读,查阅文献和编织着文学的梦想……因此,一支钢笔,尤其是一支好的钢笔,还是很多人的亲密伙伴。钢笔不仅是身份的象征,也是学问的标签。一支好的钢笔,不仅外形隽美和刚毅,使用时下笔流畅,使文思泉涌的感觉表达地更加淋漓尽致。有支钢笔在手,使书写成为习惯,有支钢笔在手,内心很安静;笔和人相伴相依,共同思想,共同表达……那是一个人与笔和谐相处的美妙时代。
就在这样一个时代里,我有幸拥有了一支好的钢笔,英雄牌的,不锈钢的、银白色的笔帽,枣红色的笔杆,关键笔尖材质很好,硬而且比较细,使用碳素墨水,写字流畅,写出的字也较平日更耐看、更俊秀,一拿起这支笔,我就禁不住想写字,看着写出来的白纸黑字,均匀而整齐,内心很舒服,因此,我非常珍爱这支钢笔。
宿舍里的同学美,一次偶然借用我的笔签名,我并无多想,毕竟这点小事也不值一提,但是从这一次借笔之后,却引发了这支钢笔的不归路。
美与我关系交好,彼此都喜欢文学,喜欢写日记,对很多事情的看法趋同,共同语言比较多,美也在借笔签名的瞬间,细腻、准确而迅速地感受到这支钢笔的优点和带给使用者的无与伦比的美妙感觉。她便一发不可收拾的借用这只钢笔使用,一开始时是晚上借来写日记,后来晚上借了就不归还,第二天接着用,再后来就借了只管用,一直用到没墨水为止,再后来,就用完墨水要求我灌满继续用。
借用钢笔第一天,宿舍里,大家洗漱完毕,各自在床铺上看书、写日记、听音乐等,美在我的床前说“青,用一下你的钢笔。”我恰好没在用钢笔,而其实一会儿我也会用到的,但是同学既然已经提出借用,我只好借给她啦,而她这一用便是一晚上,直至熄灯睡觉,我也没有收回我的钢笔。
第二天,早上我便向美要回钢笔,晚上就寝前,我先下手为强,一直使用钢笔,毕竟是支新钢笔,而且这么好用,谁都会有几分珍视吧。她再借时,我便示意我正用着呢。
第三天,晚上我正在洗漱,美却趁机跟我说借笔用用,便主动拿走了钢笔,而这一用便又是一整晚。
第四天,我提前洗漱后,就拿着钢笔写字,美借用时,我便婉拒了。到很晚,我准备睡觉时,美却还一直惦记着用笔,丝毫没有睡意,她在我宽衣合衾时借走了钢笔。我倒有些不好意思,她比我还用心啊!美点着蜡烛继续使用钢笔,至此,美几乎到了一天不用钢笔,便不能睡觉的地步。
第五天,美并没有主动还给我钢笔,我也不好意思直接要回。
第六天,晚上,美,美美地用着钢笔,直到钢笔没有墨水时,她走到我床前,“青,灌点墨水啦!”我默默的接过笔,灌满墨水,美一直等着,并没有离开,我不忍拒绝,把灌满墨水的钢笔给了她。
第七天早上,我要回钢笔,却刚用不多时便没有墨水了,我只好用其它的圆珠笔代替。待到宿舍时,我抢着用钢笔,美借钢笔碰了钉子,却并不甘心,说“你用完了,我再用!”有她这句话,我用的也不安心,最终还是借给了她,那本属于我的心爱的钢笔。
美用这支钢笔后,写作时间明显比过去要多很多,一本厚厚的日记本很快就写满了。这支钢笔是属于我的,但我却不如美用它的时间更多,可能“书非借不能读也,笔非借不能尽其用也!”美不拥有这支笔,但她却更多地在使用这支笔,我对这支笔做的最多的事就是灌墨水儿、擦干净、递给美。可我无时无刻不在想念它,以至于经常唉声叹气,因为我想用它时,它却在被美用着,随时书写的自由一点也没有享受到,徒增烦恼。我有时的拒绝和无奈的借出钢笔的表情,并不能阻止美继续借用这支笔。这支好钢笔,于我不在是好的工具,而成为一种负担和烦恼,因为我不想借给她用,但是又不得不借,因为借笔这样的小事情,谁又会拒绝呢?
逐渐地,我变得麻木,对笔只怀有渴望不可及的遗憾,对笔的珍爱程度也降低了,笔便日复一日地被美使用着,偶尔回到我手里,写几行字便没有墨水了。我对笔做得最多的就是灌墨水。这样的日子大约持续了一年,钢笔也是有寿命的,它的笔尖变粗了,不如过去写出的字轻盈了,我能感受到它的变化。
一天美又来找我灌墨水,经过无数次的磨合,如今我们交流都很默契,无需语言,她递过没盖笔帽的钢笔,我接过来灌墨水,灌完之后递给她。可这次,不知是我递得快,还是她接得慢,总之钢笔掉在地上了。我在上铺,钢笔做了这一点五米高的落体运动后,笔杆有了裂缝,写字开始漏墨水,美便终止了借用钢笔。钢笔于她,果真就是工具,想用时便不断使用它,克服困难、争取它的使用权。从借用钢笔事件亦可以看出美对自己目标的达成具有更加执着的追求和努力,这种办事风格在她今后的生活道路中不断予以实践,她终于做出国门,过着自己想要的生活。
而钢笔于我,却不仅仅是工具,我终于可以与笔日夜为伴。我偶尔还会使用这漏水的钢笔,因为我真的喜欢他,虽然中指、食指总被弄黑,但我并没有丢弃这支笔,我将他保存至今,记住这支笔的故事,记住不去夺人之爱,哪怕是再小的物件,也记住钢笔书写的故事,记住钢笔书写的青春时代。
美在用钢笔的那一年,是写作最多的一年,厚厚的两、三本日记本,满满的都是黑色、隽永、流畅的笔迹,美在那一年的心情也很好;而我,只能行到水穷处,坐看云起时……