这本书写了一些人和一些写给父母的书信。开场白以——永远的夏娃开始,一个三毛想了很久很久的题目。为了一个有各种遭遇的女友,想写下每个朋友的传奇。后来他又不想写这些人了,然后专栏开了之后还是继续用了,一个本身并没有实在意义的题目。“我做这件事,实在没有目的,说得诚实些,我只是在玩耍罢了,投身在文章里,竟是如此的快乐,连悲哀的事,写到情极处,都是快乐的感觉,这一点,连自己也无由解释的,总是这样下去了吧,我毕竟是一个没有什么大道理的人啊!”
1)拾荒梦讲述了作者从小就想当个拾荒人,然后写作文写下这个理想被老师驳回重写,依然没有改变她这个根深蒂固的想法。“拾荒的趣味,除了不劳而获这实际的欢喜之外,更吸引人的是,它永远是一份未知,在下一分钟里,能拾到的是什么好东西谁也不知道,它是一个没有终止,没有答案,也不会有结局的谜。”
2)黄昏的故事描述了作者在黄昏与黑夜的那一段时光里的各种漫游。厨房的后窗、乡间小路的散步、遇见的奇怪老人、小小的渔港、卖冰棒的老太太。“夜来了,黄昏已尽。巷内一家家华丽高贵的衣饰店看花了人眼,看痛了人心,繁华依然引人,红尘十丈,茫茫的人世,竟然还是自己的来处。”
3)巫人记。沙漠里的巫术和治疗师,神奇的草药。讲了沙漠里的人生病了,经常看巫师,念念咒语,给点草药,治好很多人,有点像中国的中医,又有点像算命的。似乎每个国家,每个地方都有一些说不清道不明的,所谓的不科学的事情。这也许就是生活的神秘之处吧。说到这个,很久之前和朋友遇到一个老人,什么话都没说,他似乎就说透了你的过去,也许每个人的身上和气息里都带着自己独特的个人历史吧。
4)饺子大王。“我是一个常常在瓦伦西亚的月亮里的人。” 在国外偶遇亲人,吃到饺子。“多少年离家,这明日天涯的一刹那间的触感和疼痛,要控制起来仍是相当的困难,好在也只有那么短短的一刹那,不然这世上大半的人会是什么情形,真的只有天知道了。世上的事情,真要看它个透彻,倒也没有意思,能哭,总是好事情。”于是,作者自己学做饺子,享受生命的同时,顺便来招待朋友
5)鞋子的故事。对于不适合不喜欢穿高跟鞋的三毛来说,舒服是第一位的。“我喜欢我的心灵和我的肉体都与世无争,鞋子决定我心情的宁静和舒泰,这是勉强不来的事情。”
6)亲不亲,故乡人。对于去国外旅游的同胞,作者提了些意见,出国不光代表自己,也代表一个国家,要注意荣辱。先了解要去的国家的文化历史有备而来,入乡随俗,注意基本的行仪礼貌。
7)浪迹天涯话买卖。小店,百货公司。“百货公司虽然包括了人生种种不可或缺的生活用品,可是那儿的东西我真的不要了;不是“难道什么都不要”,我还是要的。可是我要的东西不在那儿,我现在经营的东西也太大也太小了,大过百货公司,又小得一颗跳动的心就可装满。”
8)寂地。写了作者和三毛出行到沙漠过夜的沙漠里神秘的故事。
9)五月花。讲了荷西在Lagos的辛苦艰难又不成对比的苦逼工作,在德国老板的压榨下,荷西没日没夜地工作。忧虑着明天。《圣经》上说,“你看天上的飞鸟,也不种,也不收,天父尚且看顾它们,你们做人的,为什么要忧虑明天呢,一天的忧虑一天担就够了。”
10)温柔的夜。某个夜晚,遇到一个流浪汉,为了船票求二百块钱,可是一直没有人相信他,觉得他是一个骗子,甚至作者也觉得他是个长期在那里骗人的骗子,最后经过自己的挣扎,还是帮助了这个无助的人。一直到在一个轮船上遇到,作者才相信,原来这真的是个可怜无助的人。
11)石头记。海边捡了很多石头,一个一个画上独特的故事。
有关书信,都是作者报给家里的行程,故事,和计划。