设计别人解不开的谜题和解开那个问题,何者更难?自己想出答案和确认别人的答案是否正确,何着较容易?
你一定会先自己解答,再听别人的答案。
——东野圭吾
一、偶遇
说来有趣,六七年前,自称文学爱好者的我有一个不成文的规矩,每年生日这天,送自己一本书。印象中没坚持几年,但就那几年中,在浩瀚的新华书店,还不知道东野圭吾是哪国神仙的我,选了《嫌疑人X的献身》这本书送给了自己。之后又因各种原因没看完,在书架上落灰,直到今天。而我真正看完这本书,是在kindle上,放着正版书不看,转而欣赏盗版PDF,总觉得自己很幽默。
前面啰嗦这么多,是想表达与这本书有几分缘分,就像原本投缘的朋友,擦肩而过分离那么多年,最后在街角路灯下的野馄炖摊偶遇,并一见如故。
二、深交
一部好的悬疑书,大多疑点重重,全民罪犯,险象环生,结局意外。这部书走了捷径,一上来就露底儿了,一对母女无奈杀害恶棍前夫(继父),邻居出手相助处理尸体,警方围绕尸体展开调查。也就是说,小说开篇就把罪犯赤裸裸的摆在眼前了,明暗三条线,一条是男邻居石神对女邻居靖子的爱情,一条是警方兜兜转转最终揭开谜底,还有一条是男邻居旧好的大学同学汤川的暗自追踪。小说的绝妙之处正在此,所有情节先入为主,观众一方面替警察着急,这么简单还看不透,又被汤川发现的有悖于实际作案情节的蛛丝马迹搞蒙圈了。这又应景了我昨天引用的那句话,所有的事情都有障眼法,你看见的未必是真的,想看真的也未必能看见。
暂且不剧透谜底。我想说说整部小说印象最深的男一号——石神。石神在东野圭吾的定位中是一位怀才不遇的数学奇才,年近40,独居,高冷,思维缜密,行事果断冷静。他身材不高,偏胖,头顶毛发稀疏,饼子脸,眼小聚光,白眼仁多黑眼仁少,不苟言笑。大家想起谁了?我搜刮了众男星面容,小岳岳(岳云鹏)翻白眼那模样最神似。以此类推,近日大火的电影里配备的演员颜值不知道高了多少倍,与剧情严重脱节,只考虑票房了,光看海报,估计有一批忠于原作的书迷要嗤之以鼻了。
石神对邻居靖子的爱最让我心痛。我一直百思不得其解,为何木讷的石神会对靖子一往情深,不惜牺牲自己。这正是小说的独到之处,差强人意的情节,让读者带着疑问追逐着文字一路狂奔。
再来说说汤川,一位略显老谋深算的大学教授,一路指引着揭开谜底和真相。一面是和石神的惺惺相惜,一面是得知谜底后的怅然若失。石神只是给大家出了一道无解的题,能懂的,只有汤川。
文字写到这里,不得不引出侦探草薙,整部小说都是后来者和旁观者,像会议记录员,负责写会议纪要的。当人性的思考站在了犯罪事实的肩膀上,谁还会将目光聚焦在跑龙套的侦探身上。
至于那对母女,真不愿多说,事情因她们而起,却无辜牺牲了石神,爱之恸悲之切,我是女人,即便是畸变的爱也闪耀着光芒,熠熠生辉。
三、结局
结局带给我巨大的震撼和思考。谜底被揭开,所有的线索合理衔接,情节如同泄洪的水一路疾驰而下,冲刷了久旱的心田。
原来如此。
从石神敲开靖子家门的那一刻开始,就没打算回头。简单的误杀案,转变成石神诱杀了流浪人甲,张冠李戴,用流浪人甲的尸体伪造了凶杀现场,冒充死去的恶棍前夫,而真正误杀的恶棍前夫的尸体早就大卸八块不知沉在哪个湖底了。杀人时间也整整往后延了一天,所有石神安排靖子做的口供不在场证明都是真的,也就是说从尸体被发现的那一天开始,新的谎言就已经开始了,而最终承担这个结局的,是石神。那是他兑现保护靖子母女的最后一博。
写到这里,又回到了上文我的疑惑,为什么石神对靖子一往情深?
东野圭吾终于道出了实情,石神怀才不遇,孤独寂寞,早已准备了结一生。谁成想,就在他即将自杀的时候,邻居母女叩开了他的房门,如花般的母女,牢牢吸引了石神,给了他活下去的勇气。某种意义上说,石神这条命,就是这对母女给的,他的存在感就是保护母女不受伤害。
最终石神自首顶罪。在石神献祭般牺牲了自己之后,汤川出演了神父的角色,将石神所做的一切和对女人的痴爱如实告诉了靖子。
剧末,监狱里,靖子跪倒在石神面前,几近崩溃,石神一边摇头一边后退,猛然一个转身,双手抱头,发出野兽般的咆哮,咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮,听者无不为之动容。
四、尾声
小说和电影截然不同,小说是每个读者个体发散思维,根据自己的阅历,将人物和事件立体丰富起来,形容为每个人的小电影不足为过。电影则过于具象,与读者的想象千差万别,但贵在艺术加工和再造。我比较保守,沉浸在自己的世界里恣意任性惯了,还是保留点对书的想像吧。
这本书看完半月有余,石神的哀号仍不绝于耳。当爱,上升到救命稻草的高度,那些看似荒谬的选择就有了存在的理由。只是一个人内心的风起云涌,与周遭真的有必然的联系么?难道石神的爱,不是自导自演了一部英雄救美的史诗大剧,目的只是成全自己自私、空虚的欲望么?
我们总是和内在的自己陌生得像路人甲,所谓的关照内在,也不过是为了迎和思维假象导演的意淫罢了。与这个世界剥离,让心不依附于外力,只拥有自己,面向自己,哪怕只是相守而无为,也是最好的成全了自己。
有多少人,一生无法遇见真实的自己,追逐着自己认为的目标,徒劳无功的奔向终点呢……
话说回来,如果电影请小岳岳当主角,我也许会考虑去电影院捧捧场,如此跨越,从笑星到杀人犯,值得期待。