我出生在湖南耒阳的一所小村庄里，我们村叫红桥村，村庄上方有一座水库，叫红桥水库。水库依山而筑，三面环山，一面筑堤。一年四季，水库都有着独特的美景，对于我们这些住在坝下的孩子们来说，水库不仅是我们的骄傲，也是我们的乐园。
水库大坝左侧有一栋小房子，房子高高立在山头，站在房前的空地上，水库的全景一览无遗，也可以俯瞰坝下的三个村落、稻田和土地。这栋房子里还安装了开闸的阀门，每年夏季，阀门打开，水库里的水就会从渠道中奔腾而去，浇灌下游的稻田和土地。
每当春水泛滥之际，水库里的水蓄得满满的。在水库右侧是泄洪道，当水位上涨到一定程度，水就会沿着泄洪道流下去，泄洪道的下游就是小溪。记忆中，每年春天，雨水充沛的时候，泄洪道上水流湍急，远远望去，就像铺着一块白地毯一样。水是从水库中流下来的，常常也会有鱼类也顺着水流窜下来。我记得有一年春天，雨下得特别大，水也从泄洪道飞流直下。有人说看到很多十几斤重的鱼从上面滚落下来，这时，村里的男人们有的带着渔网，有的带着篓子，有的带着标枪，他们浩浩荡荡地去“截鱼”了。我们小孩子也想看看“截鱼”的盛况，就屁颠屁颠跟在队伍的后面。洪道里水流飞速往下奔泻，要想用渔网兜住鱼，很难很难，因为没有固定点可以安装渔网。于是有人想用竹编的鱼篓去接滚下来的鱼，可是篓子还未放稳，就被水流冲走了。我的大舅舅非常勇敢，他想站在水流中，用标枪去刺鱼。只见他从台阶上慢慢爬下去，一落地，湍急的水流就差点把他冲走了，大家都只能眼睁睁地看着一条条大鱼扬长而去。要想抓鱼，可能只有等雨停了，泄洪道上没水了，下游小溪里的水位下降了，小溪的某个角落还潜藏着未被洪水冲走的鱼类。于是，村民们就用渔网或竹筛子去捞鱼。我也常常跟着我的哥哥去捞鱼，哥哥提着簸箕，我端着面盆，哥哥在前，我在后。哥哥喜欢用簸箕往溪水中杂草丛生的地方下手，小心翼翼地将簸箕沉入水下，缓缓地往里面推，猛然提起。每一次都不会令我们失望，有时是乌黑发亮的泥鳅，有时是晶莹剔透的小虾，有时是蹦蹦跳跳的刁子鱼，小鲫鱼等。如果运气好的话，也会捞到几斤重的草鱼。那时，村民们改善伙食全靠这条小溪中提供的鱼类。
到了夏天，水库就是我们的天堂。因为夏季水库会泄洪，水位下降，水库中的假山全露出来了。每日，不管是晨间还是傍晚，你总会看到一群光着膀子的孩子在水库里戏水，遨游。技术好的常常会从堤坝处游向对面山头，大概有500米的样子，技术一般的也会从堤坝处游向小岛，不敢冒险的孩子们都会在堤坝边岸凫水。酷热的夏天，男孩们恨不得全天泡在水库里，所以，也常常会听到妈妈们在家们口焦急地呼唤孩子的名字。当然，水库水深，曾经也有溺水而亡的事件发生，大人们正好利用这一事件告诫孩子，限制孩子去游泳，他们说水里有落水鬼，一旦扯住你的腿，你游泳技术再高，也会被拖入水中的，可是，村里面总会有许多天不怕地不怕的男孩们，他们依旧喜欢泡在水库里游泳、抓鱼、钓鱼。女孩们很少有人会到水库里游泳，如果想游泳的话，只能在渠道里过过瘾。渠道里的水也比较湍急，在渠道里游泳很耗体力，所以也很少有人成天泡在渠道里。
酷热的夏天不仅可以在水库里消暑降温，也可以钓鱼。因为水位下降，鱼儿随处可见，透过清澈的池水，你可以看到刁子鱼和蹿子鱼成群结队地在岸边游来游去。我们曾经尝试用渔网去捞，可是总会无疾而终，因为水库中的鱼实在是太狡猾了，很难入网。后来，我们想到钓鱼，只要一根木棍，一根缝衣服的长线，一小段蚯蚓就足够了。将长线系在棍子上，一端系着蚯蚓，一端握在手中。举起钓竿，将绳子沉入水中，你会清晰但看到大大小小的蹿子鱼游向蚯蚓，张口吃蚯蚓。此刻，你只要用力️一拉，笨笨的蹿子鱼会被你带到岸上，你再用手抓住它就大功告成了。夏季，恰逢放暑假，我们常常坐在岸边钓鱼，烈日当空，我们一坐就是好几个小时，待到秋季开学，你会看到很多同学只有眼白和牙齿是白的，全身上下都被晒成古铜色了。自己动手，丰衣足食，农村娃门将钓来的鱼处理干净，生火，架锅，或油炸，或烘焙，或晒干，或腌制，或熬汤，全村都弥漫在鱼香味中。如今想起，那股腥香味迄今无法忘却。
倘若是秋天，水库里一片寂静，四周的山分为两截，曾经没水过的地方裸露出黄黄的泥土，未没水的地方全是树林和灌木。山中有枯黄的树木，也有火红的枫叶，红黄绿参差不齐。水库里的水十分清澈，像一面巨大的镜子一般，山倒映在水中，水映衬着山，偶尔有野鸭在水中凫水，有小鱼在水面跳跃。明镜里，天高云淡，青山含黛，野鸭栖息，仿佛仙境一般。
如今，水库依旧还在，可水库里的水没有往日清澈，因为上几年水库承包给私人，老板在水库一侧建了养猪场，所有的排泄物都流入水库中，鱼死了，水也臭了。后来，政府收回水库，关了猪场。可是受了重创的水库想要恢复往日的鲜活有些艰难。水库右侧的泄洪道也是草木丛生，淤泥囤积，即使春季泄洪，水只能钻空而行了。下游的小溪被村民们改成菜田，有时将生活垃圾倒入溪中，小溪窄了，溪水浊了，小鱼和小虾也很少能见到了。
离开故乡很多年了，也不知现在村里的小孩们还能去水库里凫水吗？他们还能去钓蹿子鱼吗？还能提着竹篓去捞虾米吗？……
红桥水库，我童年的快乐天堂。你包容山涧水流，接纳阳光雨露，你静静储蓄，默默奔腾，真心希望你能被温柔对待。
