看电影和小说不是易事，有的断续几年看好几遍才能领悟。前两天重看李安拍的电影，是十分残酷和压抑的感觉！有一刹那，竟分不清是麦太太，还是王佳芝亦或汤唯，还是本就一人，她（们）只身向那时代命运亦或人性的黑暗深渊去，去做祭坛上的牺牲。
多年前第一次看原作，没看懂。后来看了电影之后又看，仍然没看懂。今天又拿出来看。小说语言营造的调性和电影是不一样的。电影改编自小说，看起来是一个故事，实际上这是两个故事，不一样。
小说文字简约，平淡。这就使文字后面的空间非常大，可以随读者的能力自行补足，这有点像读海明威和卡佛的小说。如果没有足够的想象力，他们的小说就是平淡无奇的一汪水。
电影的床戏不是平白无故加上去的，何况拍得既用心，且唯美！李安可能想表达易先生和王佳芝之间还是有爱存在的。在王佳芝孤胆深入黑暗的时刻，王佳芝和麦太太是合二为一的，她们是一个灵魂，不存在谁假冒谁。
在李安的电影里，做信仰祭坛上的牺牲，这个女孩子既复杂、痛苦，又无助到义无反顾。当黑暗完全吞没她时，她那短暂且清浅的生命小河，最后仅只留下一个小小的漩涡，那就是易先生脸上最后的空寂和悲戚。
男人懂爱吗？也许，不然那么大一颗钻戒送给她。女人不就以此衡量男人的爱吗？也有可能不是爱情。因为黑暗与光之间互搏产生的激情，远比爱情深刻，也更稳固，否则很难理解高手对决的心态。
人与人之间，不是相爱才会心心相印，棋逢对手也会如此，知彼知己，知己知彼，惊心动魄的博弈就是一种格外的缠绵和感情。正因为此，失去对手会是一种痛苦、孤独和寂寞的身心体验。
吞噬本身就是一种激情，爱情是激情，也是一种吞噬。枪决了麦太太后，易先生重新回到自己的内在——内在的黑暗，厌烦、恐惧、不安、孤独的深渊。李安的床戏和钻戒都是用来举证他们之间的爱的，这是世俗爱情的必备元素。
张爱玲却在原作中撕裂爱情的温存和面纱，没有比她更辣笔的揭露。在小说中她说，“有句谚语：到男人心里去的路通过胃。到女人心里去的路通过*道。”谚语是张爱玲发明的。
李安把这部片子拍得很美，编得也好，一个为信仰献身的女学生，可能还有一个说不清的爱。他可能只能诠释到此，没法再往远走一步，他从小说中读出来属于自己的故事。然而小说不同，相比于电影，要平淡得多。
以致于，如果看小说的人没有想象力，简直看不出什么。张爱玲在小说中走得很远，她讲了一个关于“围猎”的故事。
小说里基本没有太多情爱的文字，但“算计”是有的，王佳芝不是一个简单的女孩子。“从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵挡力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。”
王佳芝对感情有自己的理解和期待，最重要的，她的生命力足够强。“权势是一种春药”，作为女人免不了有点上头，何况她是一个美女。刺杀易矮子这个老特务，让她能把生命力的弩全部拉满。
她实际上是看不上她的那些同学，梁润生、邝裕民……甚至嫌弃他们。当她定义给自己，老易是真爱自己时，她“心下轰然一声，若有所失。”所以，这场美人计两年前在香港已经发动，布置得这样周密，最后却被美人临时变计放走了猎物。
结尾写道，（易先生想）“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。不然他可以把她留在身边。‘特务不分家’，不是有这句话？况且她不过是个女生。”
张爱玲写得不是世俗人眼里的爱情，说不定她压根怀疑它真的存在。小说中，王佳芝一干人被易先生一网打尽，立即执行枪决后，老易回到家里，疲累万状中想，“得一知己，死而无憾。她觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
易太太正在打牌，马太太望着易先生一笑。“易先生是该请客了。”易太太知道他晓得她是指纳宠请酒。今天两人双双失踪，女的三更半夜还没回来。他回来有点精神恍惚，但脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。
易太太误解易先生是第一次上手，实际上一切都发生完了，故事已经结局。有一句话说得好，老婆往往是最后一个知道真相的人。所以，小说里写，“他（易先生）提醒自己，要记得告诉他太太说话小心点：她那个‘麦太太’是家里有急事，赶回香港了。都是她引狼入室，住进来不久他就有情报，认为可疑，派人跟踪，发现一个重庆间谍网……好好地吓唬吓唬她，免得以后听见马太太搬嘴，又要跟他闹。”
张爱玲的小说到最后常给人一种寂灭感。这篇小说的最后，易先生在太太们一片讨论去哪里请客吃饭的喧笑声中悄然走了出去……好像一切都没有发生过。
但在李安的电影里，因为有一个暧昧不清的类似爱情的故事——昂贵的礼物和试图吞噬彼此的激烈床戏，便无形中销蚀了原作中的寂灭感。于是给观众一个看起来惊心动魄，但也有点咂摸头儿的意味。
