这是他的讲台，只是他一个人的舞台。
他麻木地打开课件，虚无地看着前方，把课件上的字隔三差五地念着，本应满座的教室，空了三分之一，他自动无视了。无论如何强调，总会有人不来，他已经死心了。
他曾经为讲台下热切的目光恐慌，紧张，后来他平静了，麻木了，却再也不会有那么强烈的目光了。
他涣散的目光聚焦到一点，一一扫过底下的学生，或睡觉，或玩手机，或悄声说话。终于有人察觉他停止了讲课，抬头与他的目光相遇。他平静地移开目光，回到课本上，又开始照本宣科。底下的人又恢复了初始状态。
他仿佛回到了他成为老师的第一节课，那时他手足无措地站在讲台上，上台前一直告诉自己要全屏放映，可直到下课才意识到自己忘了，他那时头脑一片空白，事先想好的话全忘了，只是本能的照着课本念。后来慢慢回过神来，也只是把课件上不重要的内容省略。台下麻木的神态，满不在乎的表情，让他的心沉到了底。说完下课好久，他还呆愣在台上，等他回过神，底下学生已散，他忽然想起一句不合时宜的话:人走茶凉。
那一晚，他的灯彻夜未熄。
底下的躁动让他分散的心思收回，他看看手表，麻木地宣布——下课。
喧闹过后，一片寂静。收拾完毕的他抬起头，教室只剩他一个，他忽然觉得这个场景好像出现过，他恍恍惚惚地觉得自己像是在做梦。
他恍然中回到了他第二次上课。
没有了第一节课上的炙热目光，他心里失落和喜悦掺杂着，说不出滋味。他或旁征博引，或穿插故事，一节枯燥的理工课被他加入了那么多课外知识，一节课下来却没有讲多少东西。
“老师，我们是来学习的，不是来听你讲废话的。”
底下突然冒出一句话，让他彻底呆愣在讲台。他努力地想找出那个说话的人，想反驳，扫到台下依然或玩手机或看课外书的同学，他感觉仿佛什么地方碎了。没人替他说话，本来听他讲课的几个同学也一脸无所谓地看着他，他静静地合上书本，用冷漠伪装自己的不堪。
他把年少轻狂的梦想留在了那个教室，把指点江山的豪气留在了那里，用冷漠给心上了一把锁，那一日，再也不复初。
还是这间教室，还是一样的课，台下的人换了，只有他留在了原地，年复一年，日复一日，静待岁月的离别，旁观世事繁华。
他恍然发觉，他错了。
他因一句话，抛却了梦想，抛却了指点江山的豪情，世事纷繁，他一直以为世上无知音，于是自暴自弃，滞留原地。他要去寻找知音，遇神杀神，遇佛杀佛，谁也不能阻挡他的脚步。
他一直在等待，他的舞台为知音而打开，他为知音而存在。
他最后望了一眼这个使他豪情沦丧的地方，锁上门，坚定不移地走向了远方。
