结语篇的主角留给了C位大boss俞敏洪，和比俞敏洪更重要的五千叔读者们。这是一篇有温度的文章，值得读3遍。
2021年6月，老虎俞敏洪的人生至暗时刻。他在接受采访时说：
“我是可以不干的，可以一走了之。我再穷，我肯定已经有房子了，我肯定有车子了。我两个孩子都上大学了，我自己的生活费肯定还是有的。我家里还有一万多本书足够我读啊。
我一走了之以后，背后新东方5万个兄弟们和姐妹们，怎么办呢？你过去所构建出来的所谓的从绝望中寻找希望的精神，所谓的永不言败的勇气，你向谁交代呢？所以你只有勇往直前。人生是没法停下来的。你只有在更高的层次上，更高的境界上去努力而已。”
彼时的俞敏洪，正在双减政策出台的前夜，他已经事先得到风声。30年创业成果即将毁于一旦，回望过去的激越和苦难，不免意兴阑珊，委屈满怀。
在前两篇里，我们用上帝视角，分析了新东方早期、中后期代表人物的性格和命运。这里简单归拢一下：
1、徐小平：伟大的音乐教师，永远失去了他心心念念的舞台。
2、王强：此生最大的成功，就是考上北大，当了俞敏洪的班长。
3、胡敏：重磅教授胡雅思，离开后的发展只能用平淡来形容。
4、江博：天才少年负气出走攀上高枝，很快就在江湖中销声匿迹。
5、尹雄：霸道总裁哀叹既生瑜何生亮，与俞敏洪缠斗18年终落败。
6、罗永浩：反叛者和破坏者终究是小众，时代滚滚向前不会带上他。
7、李笑来：大承担大解脱，最清醒、最温情的智慧散仙。
8、罗翔：在新东方悟透了“文艺要服务于人民群众”。
详阅：《新东方往事14；万般皆是命，財不入急门》
9、陈向东：亦步亦趋的高徒，证明俞敏洪的成功可以复制。
10、周成刚：忠诚勤勉的老臣，代表这个时代极其稀缺且高贵的品质。
11、周思成：俞敏洪的活广告，充分展示了他的包容、自信和年轻。
12、孙畅：15年部属体面离场，展示俞敏洪手段狠，要脸面，算计深，有底线。
13、孙东旭：对人狠对自己更狠，两只老虎藏爪低头，前方必定有大目标。
14、董宇辉：30岁清纯无辜大男孩，亿元身家副总裁，步步惊心危机重重。
15、冯唐：抖机灵的聪明散仙，正反流量都蹭上。
详阅：《新东方往事15；性格决定命运，半点不由人》
这些人，随便挑一个出来，都是人中龙凤，一时豪杰。
可是，和俞敏洪一比，就相形见绌了。
他们都是弄潮儿向潮头立的俊杰，俞敏洪则是那个呼风唤雨、撒豆成兵的造潮人。俞敏洪一次次抓住时代的风口，掀起了一拨拨大潮，为一群群时代俊杰提供了弄潮的舞台。
他踩中了国门开放精英留学潮的风口，踩中了中产崛起鸡娃横行的风口，踩中了媒体转型直播带货的风口。人一辈子只要踩中一个风口就飞黄腾达，像俞敏洪这样御风而行的汉子，百万里无一个。
母亲罚跪，妻子责骂，两度绑架，30年权斗，非典突袭，双减灭顶，艰难转型，粉丝逼宫，低头认错……心里塞满了沙子，背后插满了刀子，61岁的俞敏洪仍然屹立不倒。
也许是源于童年时丢失塑料凉鞋后被母亲责罚打断竹竿的记忆，在每一个风口，俞敏洪都牢牢地掌住了舵，风高浪急却从未翻船。豪杰们在他身边走马灯似地登场离场，他却像个孩子般霸着游戏机绝不松手。
新东方的这个牌局，俞敏洪的母亲李八妹一直守护到77岁才退休，他这辈子除了继续坚守，已经别无选择。
既然天命如此，俞敏洪在坚守中不断探索事业的边界，和自己能力的边界。
他在多年前接受采访时说：虽然我在新东方是绝对的领导者，但是在企业家俱乐部活动时，也只有给马云、柳传志倒水的份。只有谈到教育话题时，我能说几句话，其他时候，他们都是我的老大。
听出话里面的不甘心了吗？
双减给K12培训带来灭顶之灾，见惯大风大浪的俞敏洪却把它变成了一次难得的转型机会。
新东方早在20年前就开始做学生游学和亲子游产品，俞敏洪也在多个场合表示要做文化旅游。不过，当时K12的市场实在太诱人，大家吃得满嘴流油，完全心无旁骛，现在是不得不收手。俞敏洪却在灭顶之灾中，重拾起星辰大海的梦想。
直播带货只是第一步，锻炼队伍，熟悉水性。俞敏洪带着全新的团队，在陌生的领域，只用了半年时间，就成功挤上了行业的牌桌。一年后，东方甄选成了直播带货行业的No.1。
相比每笔订单28元的东方甄选，数万元的文旅产品才是真正的大买卖。老虎俞敏洪和小老虎孙东旭，面对董宇辉背后的2000万丈母娘，藏起锋利的爪，低下骄傲的头，因为他们心中，有星辰大海。
东方甄选昨日公告，将旗下营收占比7%的教育业务剥离，出售给新东方集团，对价是15亿。很明显，老虎们蓄势待发了。
部分新东方离职高管，抱怨俞敏洪对权力的谜之迷恋。这是人性，所有男人没有不喜欢权力的，俞敏洪的不同之处在于，他始终坚定不移地紧抓权力，30年宫斗冠军钮钴禄·俞。
权力的本质是影响力，C位大boss是影响力，千万粉丝是影响力，热搜经久不息也是影响力。俞敏洪乐此不疲做的所有事，都是一刻不停地增强自己的影响力。
俞敏洪为成百上千的英雄豪杰提供了舞台，新东方给数以万计的文科生提供了体面的收入。更重要的是：俞敏洪和新东方给创业者示范了一个完全透明的成功样本，为全民提供了一个安全的批评对象，由此将服务型、市场化的教育商业成体系地展现在世人面前。
与其说他是个商人，不如说俞敏洪在骨子里更像一个传统文人。对传统道义的坚守和执着，兼济天下的胸怀和坚韧，就是中国士大夫“穷则独善其身、达则兼济天下”的人文情怀。
选择兼济天下，就意味着独善其身成为俞敏洪心中难以企及的梦想。
2011年12月，俞敏洪在接受央视记者王利芬专访，这次长达4个多小时的访谈非常精彩。后来，优米网将访谈内容整理后出版了《在痛苦的世界中尽力而为》。俞敏洪当时坦言：新东方早晚会没有的，我最喜欢的归宿是到庙里去。
2023年2月亚布力峰会，俞敏洪说：宁愿当个没钱的流浪汉，周围的企业家都没有高质量的生活。
时隔12年的两次公开发言，反映出俞敏洪心中对“独善其身”的高质量精神生活的向往。
另一方面，母子俩守护了30多年的新东方，面临着后继无人的担忧。俞敏洪的两个子女都已成年，他们在国外长大，对中国了解有限，对于接班更是缺乏兴趣。
想到自己奋斗一生的事业，终究脱不了成住坏空，俞敏洪心中的避世心结难以舒怀
2009年秋天的一个傍晚，千叔和一位老师在西湖白堤漫步。老师兴之所至，突然想起老俞也在杭州，立即掏电话打算喊他同游。临到要拨号，老师慨然说：算了，他一来，就有两个保镖贴身跟随，咱们反而不好讲话了。
俞敏洪自己也在很多场合，遗憾不能兴之所至、自由自在地过平凡人的生活。在与张朝阳“星空下的对话”中，他非常赞成张朝阳的观点——富贵真不是人过的日子。
他还不止一次谈到，应该多生几个孩子。今年10月29日，在新东方扬州外国语学校建校20周年庆典上，俞敏洪半开玩笑地说：“如果允许娶几房的话，我估计应该生一大堆孩子。”
他说，每个人一辈子该受的苦是恒定的，财富和名声虽然让物质生活更容易，但所受的苦一点不会减少。
佛说，众生皆苦。
智慧，从痛苦中来。每个人生活在这世间，无论生病或者健康，无论贫穷或者富贵，都需要也可以在痛苦的体验中思考，从而获得智慧，最终让自己的生命归于安宁。
维克多·弗兰克在《活出生命的意义》这本小书中，讲述了自己作为集中营的长期囚徒，几乎丧失了一切。他的父母、兄弟、妻子不是病死，就是被送进了毒气室。所有财物都被剥压，所有价值都遭破坏，每天经受着饥饿、寒冷和拷打的折磨。
他在非人的苦难中，寻找到生命的意义。在最极端不自由的情况下，人仍有决定自己态度的自由。在最极端痛苦的时候，正是人探索生命边界的机会。
如果剥离百亿富豪、老虎大boss的外在，把俞敏洪比作新东方牌局的终身囚徒，他的人生意义，就是弗兰克所说的探索生命边界。
新东方群雄，大多数在新东方时熠熠发光，却在离开新东方后泯然众人。
他们中间世俗成就最高的，是那个亦步亦趋紧跟俞敏洪步伐的高途陈向东。前几天，他亲自出镜，用带着河南口音普通话，引经据典，抑扬顿挫地介绍山西文旅。被网友好一顿讽刺：“这老小子真是一步弯路都不走啊！”
面对如潮的嘲讽，陈向东丝毫不以为意。次日他专门录了一段视频来解释“追蛇定律”，表示他不会在意别人的嘲讽和伤害，而是勇往直前地追求自己的目标。
陈向东的生命意义，完全可以是看看自己能跟多紧，能跟多久，和俞敏洪比拼谁不会犯错，然后利用小9岁的年龄优势，终有一日超越昔日恩师。
尹雄在与俞敏洪的贴身肉搏中，用尽了全部的力气，落得巨人教育内部崩溃瓦解，不得不在2018年将巨人教育出售，完全退出日常管理。
我跟他有过一次深谈，对他的事业和家庭有些了解。长年生活在同行竞争挖角、内部权斗背叛、家庭矛盾撕扯之中，几乎得不到一天的安宁。我相信他在战败认输后，心情反而是放松的。
朴素劳碌大半辈子的尹雄，是比俞敏洪还苦逼的巨人囚徒。是俞敏洪给了他刑满释放的机会，让他可以过高质量的物质生活，也有时间追求曾经长期忽视的精神生活。
昔日合纵连横的徐小平，声名赫赫的王强，自视甚高的胡敏，年轻气盛的江博，叛逆自信的罗永浩，坚毅沉稳的李笑来，职业顺从的孙畅，聪明绝顶的冯唐……都身不由己地步入中老年。才高气敛的周思成，也已经年近不惑。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！
《新东方恩仇录》到今天已经连载了18篇，故事迂回曲折，情节跌宕起伏，每个人各有各的精彩。但每个人故事背后隐藏的人性，都是一样的。就如俞敏洪所言，每个人都无法逃脱人生的苦。
无论成败得失、贫富贵贱，都需要回答生命意义的问题，都需要最终找到心灵的平静。
《活出生命的意义》作者弗兰克在被投入奥斯维辛集中营前，是一名医学博士、心理学家。1945年，他被美军解放，之后重操旧业，以其亲身经历发明“意义治疗法”，帮助了非常多的人。
弗兰克的经历和他发明的“意义治疗法”，对我的帮助很大。每一个苦逼中男，都可以通过找寻人生的意义，让平凡的人生活得精彩。
一个健康的社会，应该是开放、包容和多元化的。衡量人生意义的标准有很多，每个人的个性和特长都能得到尊重，人尽其才，按需分配。这是人类几千年来的梦想，也是我们需要为之奋斗终生的共产主义理想。
在现代商业社会，成功的定义正在趋同，就是成为掌握政治、经济、文化权力的社会精英。在这个高度竞争、高度分化的社会，人们拼尽全力争夺有限资源，一方面极大地激发了人的潜力，另一方面却让整个社会弥漫焦虑、不稳定的情绪。
像俞敏洪这样的持续成功者凤毛麟角，《新东方恩仇录》中上百个人物，就算是失败和失意者，也都属于社会精英阶层，是幸运的少数。
更多名不见经传的沉默大多数，过着朝九晚五的职场生活，人到中年，面临各种压力，背负精神重担，对他人的无数承诺难能兑现，少年壮志的生活梦想变成笑话，峰回路转的人生际遇已经搁浅，这时候，特别需要思考为什么活着的问题。
绝大部分人的焦虑来自于没有成功，剩下的少部分人是成功之后发现那不是自己所要的。
太阳底下没新鲜事。美国社会主流已从追求白手起家、阶层跃迁的美国梦，变成稳定生活的中产梦，拥有稳定的工作、家庭、房子和孩子，足够的闲暇时间去旅游、读书、野营。这种平凡人只要努力就能实现的中产梦，让大多数美国人找到了人生价值和生命意义。
中国40多年的改革开放，完成了人类历史上少有的大规模城市化和工业化，以俞敏洪和新东方群雄为代表的60后70后一代人，在时代红利中实现了阶层跃迁的梦想。
盛宴落幕，经济发展降速，我们也需要在制度和文化层面重塑新的社会价值观，在已然相对富足的小康生活中，找到平凡人的人生价值和生命意义。
很多年轻人在物质丰裕、家人呵护中长大，没有经历过挫折和苦难，心理年龄往往相对落后，还没有做好成家生子的准备，就面临着巨大的社会竞争压力，落入进退两难的尴尬。
办法总比困难多。每个时代都会有每个时代的问题，也会有适应这个时代的价值和意义。
比如低欲望生活，部分舍弃物质欲望的追求，转而寻找精神的富足，或者仅仅是过一个随遇而安的生活。
比如多生孩子，是平凡人每个都能拥有的人生意义。既不鸡娃，也不养儿防老，仅仅是陪伴生命的诞生和成长。
比如努力奋斗，但是把原本一代人能够实现的升阶目标拉长到三代人，焦虑就少多了，人生的意义也凸显出来了。
人是活在希望中的，希望是由人生意义赋予的。
读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。俞敏洪和新东方群雄的高透明人生，给了我们一个无需费尽周折就能阅读他们人生和人性的机会。仅仅在这一点上，新东方就是我们这些平凡人难能可贵的珍宝。
从12月15日开始的半个月里，我总共写了18篇的《新东方恩仇录》，共约10万字，70多万阅读，收获了许多读者的关注和鼓励。
这些粗陋文字，翻来覆去讲的就是一句话：愿你看清世态人性，找到人生意义，收获平安喜悦。
这段时间，我既要写字，又要带娃，时间零碎，未能逐一回复，深感抱歉，在此给这些可亲可敬的读者朋友们诚挚地说声谢谢，祝大家继往开来，焕然疑心。
连载小说新东方往事连载18篇 全剧终
