我是一条狗，一条看家护院的土狗。我看好院子，主人赏我一口食，这就是我的狗生。

看见大门外怯弱的流浪狗，我得意地“汪汪……”叫两声，以显示我住食无忧的安逸。但是，我得将声音压低一些，以免惊扰了屋里的主人。倘若，主人遇到美事，也到无所大碍的了。但要遇上烦心的事，我就免不了受到斥责，更或是一顿皮肉之苦。

但有的时候，我还是羡慕那几条流浪狗的，仅是自由，就足让我渴望的了。况且，哪里还觅不得一口狗食呢？

人有人道，狗有狗道。

做一条看家护院的狗，也绝不是一件易于求成的事。首先得要忠诚，我到主人家已十年有余，一直守护着主人的庭院，唯主人命令是从，不敢有半点差池。其次便是敬业，在这十年里，尤其是主人不在家的时候，我是寸步不离地守护着这所庭院，绝不允许不速之客登门。

有了忠诚和敬业，充其量也只能算得上是一条普普通通的狗，而绝不是一条看家护院的狗。

做一条看家护院的狗，还得学会察言观色。主人和颜悦色，便可以蹭一蹭他的裤脚，挡一挡他的道，摇晃着尾巴，吐着舌头，做出一副卑躬屈膝的地地道道的狗像。倘若他能赏给一块骨头，也断不可以叼着就走，一定要表现出极大的欢喜，舔了又舔、玩了再玩，让主人享尽并迷恋这种施舍的快感。而后，再躲进自己的狗窝里享受这难得的美味。

倘若主人愁眉苦脸，一定要安静地趴在不近不远的地方，恭恭敬敬地将两只前腿放在地上，脑袋搁在腿上，目不转睛地注视着主人的一举一动，丝毫马虎不得。每有客人到访，要在主人出现之前，倾尽全力地叫上几声，以此尽一条看门狗的职责。而后，再从主人的言谈举止中判断来客是敌是友。往往这个时候，主人是不便于发号施令的，这就需要我反复变换吠叫的频率和音调，来试探性地判断主人的喜恶。

遇到衣衫褴褛的过路人，我也佯装往上扑一扑，既展现了自己的勇猛，也不会让主人心生厌恶。毕竟，以我多年的观察，这种衣衫褴褛的路人，主人也是不怎么待见他的。

有了这些，我自认为已是一条优秀的看门狗，日子过得平淡而安逸。

然而，不知何时起，主人迷上了打猎。而我，自然就兼职做了猎狗。可我一条乡间土狗，怎敢去上山围猎呢？那凶猛的野猪可不是狂吠几声就能吓退的。可要乞得一口狗食，我又胆敢去违背主人的命令。好在，多年与人为伍的经验里，也让我学了些许人的本领。

当主人发出冲锋的指令时，我便表现出十足的勇气，全力冲进山林并狂吠不止，展现出连自己都害怕的凶悍。进入密林深处，找个隐蔽而安全的地点，蹲下来观察着主人的一举一动，时不时地吠叫一声。这时，其他隐蔽的地方也不时地传出几声狗吠，我想，他们大概也是和我一样的境遇吧！

待到主人精疲力竭打道回府的时候，听到召唤，我便从密林深处、杂草纵生的地方窜出来，凭借一身凌乱的狗毛再次展现自己的尽忠职守。

白天上山围猎，晚上看家护院。白加黑的生活让我心身疲惫，竟慢慢失去了察言观色的本领，也没了往日看家护院的精气神。这让主人有些厌弃。

我又开始羡慕门外的那几条流浪狗了，可我仍然没有勇气走出这扇大门。

我还是需要主人施舍这一口狗食的。我强做精神，尽量做好我看家护院的本职。

但是，世事难料。

这天，一个风和日丽的上午。主人带回家一包我从未见过的狗粮，从包装袋上的图片判断，那是给高贵的宠物们享用的，难道主人要丢弃我了？一个可怕的念头油然而生。

不一会儿，主人抓了一把狗粮放在了我的盆里，我诧异地望着主人，确定他是让我享用后，我竟忙不迭地摇尾感谢，我发誓，这是我发自内心最为真情的感激。

明明是一粒普普通通的狗粮，却有着和骨头一样的味道，世间竟有这等美味，而这美味是那几条流浪狗做梦也祈求不得的。我的眼睛有些湿润，舔了又舔、闻了又闻，一点一点地品尝这至臻的美味。

突然，主人拿走了我的食盆，我本能地龇牙抢夺，转而迅速退后。我知道，我是一条狗，还没有与主人叫板的资格。

主人将食盆拿在了手里，并没有离开。他将右手由下而上挥舞着，我没有在意，悻悻地后退两步。他继续挥舞着，并喊着我的名字，我突然理解了他的用意，这是让我跳跃的指令。但此刻，我并不想服从于他，可我更不敢反抗他。我只能象征性地抬了一下前脚，他伴随着手势再喊一声，我又抬了一下前脚，他扔下一把狗粮，我迅速地舔进了嘴里，我不想让这到嘴的食物再被拿走。他继续发出指令，我继续敷衍着，他再撒一把狗粮。我突然理解了他的用意，拼命地跳跃着，用尽全力地抬起前腿。他也一把接一把地撒着狗粮，我贪婪地享用着。

突然，他改变了手势，在上一个动作之后增加了另一个手势。这两个手势的指令我是理解的，前一段是让我跳跃的意思，后一段是让我不许动的意思。可两个手势连在一起，我却无法理解，在多次尝试无果后，主人离开了。

大约傍晚的时候，天色暗了下来。我听见门口有狗的动静，起初我以为是那几条流浪狗，并没理会。紧接着是一阵敲门声，我赶紧狂叫几声以履行自己的职责。门口也跟着叫了几声，我立即竖起耳朵，紧张地注视着门口的动静。主人打开了门，进来了一个人，牵着一条狗。这人是主人的朋友，我见过，但这狗我从未遇见。我想我肯定是完蛋了，终究是有狗替代了我的位置，我终将是要加入流浪狗的行列。

他们攀谈嬉笑着，主人时不时地注视着那条狗。突然，主人发出了上午那个复杂的动作指令，我上前一步紧张地注视着。只见那条狗站立了起来，不错，是站立，不是跳跃。两只前腿悬在空中，后腿蹬在地上，有些晃动，显得如此艰难。我终于明白了主人的用意。

晚上，我尝试着站立的动作，但终究无法完成。几次摔倒之后，我决心离开，和村里的那几条流浪狗去浪迹天涯也是不错的抉择，至少不会遭受现在的这般蹂躏。

人有人的命，狗有狗的命。下定决心后，我异常的平静。

我躺在狗窝里，享受这最后一晚的舒适。我终于再也不用费力讨好而虚张声势地狂吠，也不用为了一口狗食而卑躬屈膝地乞怜。

突然，一个明晃晃的东西闪耀着微弱的光，吸引着我的眼球。职业的本能让我走了过去，原来，是我的食盆，在月光的映衬下格外的刺眼。盆里遗留着零星的狗粮，我忍不住舔了一颗，这人造的美味简直太好吃了。泪水一滴一滴落在食盆里，若隐若现的嘀嗒声彻底击碎了我的心理防线。

没有人在意一只狗的哭声，更没有一只狗在意另一只狗的感受。

我转身向围墙走去，前腿放在墙根的位置，一点一点向上移动着，后腿紧跟着向墙根移动，我勉强扶墙站立着。

我怀恨那些围猎的土狗、更怀恨主人朋友的那条狗。大家都是狗，狗又何苦为难狗呢？看家护院的狗，你玩得什么站立呢？你会站立了，可从此以后，我们这些看家护院的狗也得学会站立啊？

你学会了人的站立，不还是一条狗吗？

我继续艰难地扶墙站立着，试图松开我的一条前腿。毕竟，主人需要的是一条不用扶墙就能站立的狗。