我总在秋天感受到一些缅怀的气息。
树落叶，花凋谢，慢慢凉起来的天气……不是伤感，伤感是情绪低落。缅怀是情绪平和，想念今年落下的树叶，明年还来吗？什么时候来呢？
我还会在秋天想起一个女人。一个旧得像是从老照片里走出来的女人：纤细、温润、安静、神情淡然。女人静静的来井边挑水，走在小路上没有声音，飘过来一般。挑水离开，水桶擦着路边花草沙沙作响。
她穿素色布衣，齐腰的长发柔顺地披散下来，像包裹着的黑头巾，有宗教的味道，庄重虔诚。当你的眼睛碰巧和她对视时，她抿嘴对你笑笑。
每个人或多或少都会有一些情结。一个背影，一条街道，一种年龄，一种生活，都让你忽然想起某个人。 情结是一个抹不去的画面。抹不去是想着某一天猛一抬头，看到一张熟悉的脸。
秋天了，湘西小城芷江应该是花香满天。桂花、栀子花、茉莉花、金银花把小城熏得香香的。70年代的芷江城像个待字闺中的姑娘。是那种怎么打扮都不过份，但又不爱打扮的漂亮姑娘。那时物质贫乏，小城没有电话没有电视，用水要去挑水，河边或者井里。
旧女人就生活在那时的芷江城郊。和她一起生活在城郊的还有一支部队，一个部队家属院子。
出了家属院后门，一直走是学校，右边是一口冬暖夏凉的水井，左边大概30米的地方是个小院。黑瓦、青砖墙、厚重的木门，爬满围墙的金银花。一条小道连接小院和水井，两边开满了月季花。花，使院子有了性别。那是一个女人的院子。
1、栀子，你是仙女吗
6岁那年我们一家随当兵的爸爸来到城郊的院子。那时还没有冰箱，买了西瓜就丢到井里冰着。那是个傍晚，爸爸喊我去井里捞西瓜。桶子上栓根绳子，将桶口朝下扔进井里，绳子左晃右晃的西瓜晃进桶里了，再慢慢收绳子捞上来。
刚捞起西瓜，就闻到一股香香的味道。一个女人挑着水桶从小院里出来。女人瘦瘦的，穿着黑色衣裤皮肤白净，齐腰长的头发用一条碎花手绢松软地捆着，有几络头发散落在脸颊边。女人比妈妈年轻一点，不到30岁吧。
看到我女人抿嘴笑笑，弯弯的眉毛，眼睛亮堂，笑起来嘴角挂着一对花生米大小的酒窝。我说你真好看。女人说哪好看了。说话好听还香香的就是好看。女人咯咯咯笑起来……有人路过，女人收住笑，低头打水。
我去了女人的小院。满院子的桂花、栀子花和茉莉花。怪不得女人身上香喷喷的。桂花太细碎，茉莉花小了，金银花长得乱乱的，只有栀子花长得有姿式，花瓣舒展丰腴，撒娇地靠着绿叶。
我叫你栀子吧。我跟女人说。女人跟我见过的所有的女人都不一样。
很长一段时间我觉得世上只有栀子才是女人，连妈妈都不是。妈妈骂起人来凶巴巴的，还用竹条子打我。隔壁胡阿姨不像女人，她的门牙上老有菜叶子。李政委的老婆上海人，爱打断别人说话，好了不起的样子。杨老师本来可以算女人的，可是她咳嗽不用手捂着，咳起嗽来脖子上的血管像蚯蚓。
我不想叫女人阿姨，那样就跟她们一样的没有区别。我要叫你栀子。我指着树上的栀子花又说了一遍。女人说，好。
我摸着女人长长的头发说，你是仙女下凡吗？我也想当仙女呢，要是我下凡就去好远的地方。好远是哪里？嗯，东北。女人说东北的时候眼睛亮亮的。
2、栀子，你家有绣花鞋吗
栀子的小院还比较气派。红梁黑瓦，四个屋檐角还往上翘着。中间是堂屋，两边是房间，堂屋后面是厨房，推开厨房窗户，是我们院的围墙。
她知道我的名字，知道院里好多孩子的名字。还知道每次扎辫子我妈都吼我。妈妈扎辫子可疼了，编的紧紧的，好几天都不散。
栀子不编辫子，在家披着头发，出门用手绢打个蝴蝶结。广州人把放养的鸡叫走地鸡，栀子的头发跟走地鸡一样也是放养的。栀子身世特殊，失去了许多自由，她会不会是用放养头发的方式对抗束缚？又或者是因为某个人喜欢她披头发的样子呢？那个年代长发女人都是编辫子的，编两根或者一根。
传说栀子的父亲是国民党军官，母亲是军官的小老婆。我们院里李政委一家住的洋楼就是原来军官和大老婆住的。她和母亲住在院旁边的这个小院。她父亲逃去台湾时，栀子妈还在医院待产。有的又说栀子的妈妈不是小老婆，是军官家的佣人。栀子的妈妈早几年生病死了。如果栀子爸爸是国民党，为什么栀子母女还能住在小院里？那么多的运动她们怎么躲过的？这些疑问现在都还有。
还有人说栀子一家是特务。当年特别流行的一个手抄小说《一只绣花鞋》，就是专门讲国民党特务的。一座深宅大院，一间神秘莫测的房子，一天深夜，窗台上忽然出现了一只绣花鞋，于是，惊悚的事情来了……绣花鞋的故事太吓人了，栀子家有点像故事里的院子。我不敢去栀子家了。
栀子每天在巷子口卖毛线织的东西，衣服围巾手套，绣的鞋垫，还卖茉莉花茶，桂花蜜糖。她把摘下来的香花用湿毛巾盖着，让花慢慢幽香。栀子问我怎么不来家玩了？我说，你家有绣花鞋吗？栀子知道我说特务的事。她说，我只见过爸爸的照片，妈妈要我记住爸爸，就把照片烧了。
那年秋天，6岁的我第一次感到难过。不是妈妈骂，老师批评的难过，是心里不舒服的那种难过。栀子去巷口卖东西，去井边挑水，打开厨房窗子听隔壁院子的吵闹，一个人。一年，一年。
3、栀子，你被人用胡子扎过脸吗
我们院的李政委留着个大胡子，挺烦人的。他见到我们就喊，你们都给我站住！一排孩子老老实实站着，他就用胡子轮番扎我们的脸。扎得每个孩子的脸跟猴子屁股红彤彤的。碰到栀子，她问，李政委又用胡子扎你们了。栀子摸着我的脸一下一下的。栀子，有人用胡子扎过你的脸吗？栀子脸红了，转身去拿桂花蜜糖。栀子做的桂花糖咬一口有好多丝丝，可香了。我亲近栀子，总能跟她胡说八道。栀子也不呵斥我，有时回答，有时笑笑。
听说早几年有个勤务兵喜欢栀子，两个人偷偷摸摸好上了。部队知道后不同意。勤务兵说，脱军装也要和栀子好。勤务兵提前复员了。勤务兵家在牡丹江还是齐齐哈尔，记不清了，总之是在东北。
不知从哪天开始，我心疼栀子了。看到栀子挑水，头发沾在脸上，我想勤务兵要是在就好了。勤务兵会拈起她面颊前的头发，送到耳朵后面，帮她挑水。我对男女之间的朦胧意识，大多来自栀子无数次的孤单、无助。
回想我和栀子的交往，从6岁见到栀子开始，欢喜和悲怜的情绪一直纠缠，悲怜的情绪更多。喜欢她是本能，栀子漂亮和善，低眉顺眼，喜欢很正常。悲怜说不清楚，总感觉栀子会孤老一生，终身不嫁。
两年后爸爸换防离开芷江，我再没见过栀子。不知道栀子后来怎样了？40多年前，6、7岁的事，有些淡忘了。最后一次见栀子是在井边、小院还是巷口？我跟她道别了吗？想不起来了。
回忆6岁发生的事，岁月是年轻的。回忆40岁发生的事，岁月已经中年。回忆一生发生的事，岁月也老了。当岁月把我们雕刻成钢筋铁骨时，我们也斑驳了岁月。
希望栀子能安安静静地走着，没有太多磨难。如果栀子真的一生未嫁，也希望她能听到别人的脚步声，不会太孤单。
