默数着脚下的步子，不知道这段不到五百米的路需要走多少步。一边数一边望着脚下，被坚硬水泥所覆盖的土路，还残留着一串串小小的脚印。深深浅浅地试探着我对回忆的生疏。
这条路通往的是唐言蹊的家。她的母亲教过这个村所有现已成为主力军的年轻人。那时候，唐言蹊的母亲要为好几个不同年级的班授课，我有幸连续几年都在她母亲的班级，因为我和唐言蹊总是在一个班，而且一直是同桌。
和唐言蹊第一次见面，我们便“坦诚相待”，为后来作为同桌的日子打下了坚实基础。
开学前，母亲带我去村里的澡堂洗澡。与唐言蹊和她的母亲不期而遇。言蹊的母亲自然介意这么大的男孩还进女澡堂，和母亲拌了几句嘴，但农村人大都没那么讲究，言蹊的母亲不情不愿，一起进了有时间限制的澡堂。
大人们之间的纷争我们或多或少懂一点，唐言蹊觉得母亲似乎吃了亏，就从我这里来报仇。我正对着从花洒倾泻而下的水流，练习降龙十八掌，唐言蹊偷偷用小手鞠了捧冰水，冷不丁从背后洒向我，我立刻走火入魔，忍不住打起了哆嗦，在她眼里我或许更像是个突然坏掉的电动玩具，她咯咯直笑。我转过身毫不留情地就给予了还击。
八月末的天，我俩无视性别的差异在澡堂玩的不亦乐乎，直到被她的母亲制止。而结果是我俩都感冒了。
开学那天，走进教室就看见唐言蹊端端正正的坐在第一排，穿着淡绿色的裙子，扎着双马尾。脸上没有太多的拘谨，只是粉红的鼻尖在白净的脸庞上开出一朵小花。恰好她也瞅到我，眼睛一亮却又朝我吐了吐舌头。我扮个鬼脸便不再理她，找了个相距不远的位置坐下。
在一片嘈杂声中，老师走了进来，是唐言蹊的母亲。一身黑色粗布衣有些发白，像背后留着一层薄薄粉笔灰的黑板，高挽起来的头发，让颧骨显得更突出。我默默在心里打上‘危险’的标记。
教室里只有我和唐言蹊的喷嚏声此起彼伏，还夹杂着吸鼻涕的声音，那是属于我的。唐言蹊给了我一包纸巾，带有茶香味，我没用过。她说擦鼻涕用的，吸鼻涕不文雅。我不懂文雅是什么意思，但她会用纸巾悄悄擦掉鼻涕，觉得很干净，很好看。唐言蹊打喷嚏的时候两个马尾会一跳一跳的，有像是水面的波纹，从发根游动到发梢，再传到我的心底。
我和言蹊成为同桌，是因为班上只有我俩感冒了，为了不传染给别人。
那时候我调皮又孤僻。体育课他们在操场追逐，我一个人走向角落，那有一堆沙子，我在沙子里藏了一只破旧的碗。玩法很简单，碗里装满沙子，再捉只虫子，瞄准它将碗倒扣而下。力度适当，就能形成漂亮的半球形沙堆。有次唐言蹊不在教室学习，跑过来看我玩。
“你觉得沙堆像什么？”她问我。
“坟。”我满是得意。
“不对，这个不好。”她摇头。
“胸。”我转过头瞅瞅她。我的想象力就只能到这一步了。
她脸有些发红，朝我啐了一口。骂了句流氓。明明在澡堂都到了熟视无睹的地步了，说出来却还要被骂，真是奇怪。
言蹊转身就要跑掉，却又停下，回过头说：“像馒头。”然后跑回了教室。两只马尾默契地轻轻拍打着她消瘦的后背。
唐言蹊成绩很好，尤其是语文。我不是学习的料，就像我妈说的。我还打扰她学习，她生气了也不告诉母亲，也就是我们老师。后来唐言蹊想出个招，我要是能安分，就给我讲故事。她的脑袋里总有我喜欢的故事，或者说喜欢她讲的故事。起初，我忍着，望着她的侧脸盼她快点写完。她脸会微红，便使劲摇晃脑袋让马尾扫过我的脸，像个拨浪鼓，让我转过头去。不过却从不给我碰她头发的机会，每当我惹她生气，都不会背朝我。害怕我会去扯她的头发。
之后她讲故事倒是上了瘾，比我记得还要准。
唐言蹊的母亲叫杨淑娴，我们叫她杨老师。杨老师每个月组织一场考试。按成绩选座位，第一次考试后，我就和言蹊分开了。言蹊的成绩是第四，母亲让她和排名第一的坐在一起。我的位置离她不远，但没法给我讲故事。那是小学期间唯一一次和言蹊分开坐。
我为了听故事，起码当时只有这个念头。她给新同桌讲故事，便前去打搅，她起的头，我结的尾。我心里得意，这算是属于我俩的故事吧。
还好我有点小聪明。把书里的东西死记硬背，成绩也不差。她又成为我的同桌。
她说我是听故事最认真的那个。
我算术很好，却也算不清言蹊给我讲了多少故事。
小学五年级的生日，我收到人生的第一份生日礼物。是言蹊送我的一本故事书。为了报答我的救命之恩。还说是她没看过的，让我看了以后讲给她听。
是的，我成了她的救命恩人。
夏天我和旺财去河边游泳，旺财不是我家养的狗，他是我童年最好的伙伴，个子小力气大，有股机灵劲总是能轻易看穿我。和我很像，我们总被不熟悉的人当做亲兄弟。
村子旁边就是渭河支流，我和旺财准备下水，却听见远处有人呼喊。急忙跑过去，是李大爷家的孙女李秀容，整张脸因为肌肉的抽搐被拉紧，嘴角的哆嗦与利索的吐词配合默契。水中有人挣扎，是唐言蹊，我没脱衣服就跳进了水里。
要感谢她的马尾，我拽着马尾把她拉上来。旺财在岸边接应我，回到岸边李秀容没了踪影，旺财说让她叫大人去了。
我不记得有没有试探唐言蹊的呼吸，只记得人没醒来，立即想起书上说要做人工呼吸。亟不可待，却愣在原地。
我紧挨着躺在沙地上的言蹊，像我家守着骨头的土狗。
嘴里却问旺财会不会人工呼吸。旺财像是看穿了我的想法，说：“会，要不我来试试？”我立马回应我也会。
旺财看着我，催促我快点。
等到大人来的时候，唐言蹊已经有模糊的意识了。被大人们抱上车带走了。
嘴角和指尖的触感像两股洪流还在胸口对撞，相互纠缠着化为一个漩涡，将刚才的记忆卷进最深处，只剩一股燥热在全身窜动，真实却又模糊。又想起言蹊曾经的问题。无意间触碰到的胸脯，的确和我做的沙堆不太像。
不过，我抓住了我们的故事，和她的马尾。
还有旺财答应会帮我死守做人工呼吸的秘密。
村里的大爷大妈夸我是个好孩子，还说我以后的媳妇不用愁了。我问为啥？他们说唐言蹊就是我的小媳妇。我心里乐开了花。
那以后，我成了杨老师的半个儿子，经常被叫去她家补课。言蹊家里有很多书，但都没有她送我的那本好。
夜里对着月亮，我用小刀刻了个小木人。电视剧里的定情信物不都是这样的吗？
她说很丑，很可爱。放在书架的框格里。
我像是照顾自己的小媳妇一样护着言蹊。伤害却从未知的方向袭来。言蹊的父母离婚了。是村里第一个离婚的家庭。言蹊成了第一个母亲和父亲不是一家人的孩子。
言蹊跟着母亲，转去另外一所中学。我想跟着她，却被父母拦住了。那个学校不好，父母不允许。
周末我们会在河边闲聊，视线追逐着河面时隐时现的漩涡，咸咸的风吹来，耳边的话感受不到甜意。或许是时间太短，还未曾入味。
最后因为成绩不好，言蹊决定辍学打工。言蹊的母亲向我哭诉，让我劝说。我逃了课去她的学校找她。
齐肩的长发散开，不是平时的马尾。在一群牛仔短裤女孩中间，她的七分裤很显眼，但她比其他女孩都好看。言蹊似乎并不吃惊我的到来，但脸上的笑是再熟悉不过的。不顾上课，挽着我的胳膊找了家餐馆吃饭，说她平时最喜欢这里。饭后在小路上转悠，我说，回去继续念书吧，明年我们去同一所高中，再去同一所大学。
之后呢。言蹊追问。
工作，赚钱，有什么念头似乎一闪而过，嘴唇停止了翕动。
还有娶妻，生子。言蹊帮我补全。
言蹊说自己不是读书的料。我低着头不知怎么办，我习惯顺着她。
言蹊走近我，问我以后考上大学，会不会嫌弃她。我拼命摇头。
“那你要不要我做你的媳妇。”
这算是约定吗？
快要烫熟的脸，瞬间灼干了刚才的难过。
“要。”声音里带着一点颤抖。
言蹊轻踮脚尖，脸颊传来温热的柔软。
以后不准嫌弃我。言蹊盯着我的眼睛，像是要把这句话刻在我看她的眼神中。
我继续念高中，她去了苏州打工。同去的还有旺财，他说会帮我照顾言蹊。
距离带来的失落与未知，在得意地戏弄还懵懂的我们。每年言蹊会回来一两次，每次的变化都让我吃惊。就像回到她穿着碎花裙，而我是还不懂得要得体的擦干鼻涕的小屁孩。
她在另外的世界焕发光彩，而我在学校还不知何时成熟。
我想告诉她，可不可以慢一点。却被命运扼住了喉咙发不出声。
我们都尽力去感知对方的改变，想找到合适的位置倾诉。尽管有不可名状的阻碍，尽管总是不尽人意。
父亲出事的时候，家里在为钱发愁，是言蹊赶回家为父亲交了医药费。养家糊口的责任感让我迫不及待地竟有些兴奋。我想去打工。当然没人会同意。
接到大学录取通知书，觉得那是一张漂浮在命运河流上的一张纸，而非承载你前进的竹筏。我要小心翼翼的保持不会沉没。电话那端的言蹊却激动地快要哭了出来。
很长时间我都憋着一口气，像是要跳下水之前，把整个肺充满空气。我催促着自己向前走，向前游，怕慢了就再也看不到她的身影。我一点一点还着借来的钱。似乎能让我靠的更近一点。
言蹊劝我别着急，我不理。她最终不再说什么。
没料到，没等我攒够钱，却提前泄了气。
旺财来学校看我，一番吃喝玩乐之后，临走他告诉我，言蹊成了他女朋友。
当血液从旺财嘴角流出，我才意识到，那一拳是我打的，而且如此用力。瞬间的愧疚滋生出更为恶毒的想法，旺财，本就是属于狗的名字。我应该打到像一条可怜的土狗。然后等着他狠狠地咬我一口。
不过都没有，他道歉，眼里只有难过，没有愧疚，然后走远。
一个星期后，言蹊发消息说她分手了。我不知道，到底谁才是真正的小丑。
火焰燃过后的灰烬，滋养了沉眠的种子。让某种想法蠢蠢欲动。
带着钱，和自己做的雕塑。我把自己打扮成一个成年人的模样。成熟到言蹊一眼没能认出我的地步。我还是去见了她。的确，我们有好久没见面了。她更漂亮了。
言蹊租的房间干净整洁，床头有很多书，种类也很多。她把我做的雕塑和书一起放在床头。
言蹊亲自下厨，脸上的笑容从始至终都不曾褪减。我坐在沙发上看着她平时读的书，《霍乱时期的爱情》。
傍晚我准备去找宾馆，却被言蹊拦住，说给我个打地铺的机会。
我没拒绝。心里的某种界限，像触手可及的幕布，引诱人想一探究竟。
我问她，不怕我耍流氓嘛？
不怕，我的命都是你救的。
你为什么这么着急还钱呀？她问。
想不欠你的钱。沉默后，我还是如实说出我的想法。
言蹊不再回话，像是睡着了。
突然听到响动，言蹊下床向我走来，隐约看到她身上未着丝缕。她侧着身子说，“我也不要欠你的。我的身体是干净的。”冷硬的声音夹杂着哭腔。
被横抱而起的言蹊，惊出声来。将她扔在床上。她的颤抖点燃了眼中的火焰。像是饿狼啃食着残喘的躯体。我感受得到牙齿在她身上留下的印痕。我应该感到畅快吧。却被另一只更凶猛的野兽，撕裂被不甘所包裹的心脏。疼的红了眼。失去力量，有泪滴落在言蹊平滑的腹部。
我不要做什么救命恩人，我只要你喜欢我。对不起。
捡起被子将言蹊裹住。
她再没出声。
那天晚上一直讲述关于小时候的回忆，不知她有没有在听着。醒来时言蹊已经去上班了。桌上留有早餐和便签。写着“以后能多给我电话吗？”
回到学校，我用更多时间和言蹊聊天。她讲工作中的烦恼，我帮她打气。她也会耐心听我在学校的趣事，笑的声音愈发的熟悉。
我不清楚，我们算是什么关系。好友说让我追她。但追一个女孩需要吸引。可是从小，我们或许隔得很远，但目光都未曾真正从对方身上移开。
就像曾经的同桌，占据着最有利的位置，一起成长。也被彼此绑架。
那次的电话很突然，是她的号码，却是陌生的声音。“你是唐言蹊的哥哥吗，她住院了，请你速来医院。”突如其来的痛攥住心脏，直到听清对方说只是腿部受伤，才从溺水的状态缓解过来。请了假，便立刻赶往了医院。
言蹊躺在病床上，或许是黑色长发的衬托，脸色苍白到刺痛疲倦的双眼而变得湿润。幸好她并无大碍，只是小腿骨折。
当时医生要通知家属，言蹊说不要告诉父母，就把电话打给标记为“哥哥”的号码。
我重新租了房子，照顾着言蹊的生活起居。给她读喜欢的小说，学习她喜欢的饭菜。还有负责帮她洗头发，言蹊的头发依旧像以前乌黑柔顺，让我爱不释手。
我问她为什么关于我的备注是哥哥。
“因为你是我亲近的人呀，我还备注过为弟弟呢。”
“那你叫声哥哥来听听。”
“才不，你要是叫声姐姐的话，说不定我的伤会好得更快的。”她不怀好意的笑道。
“想得美。“轻敲她的额头。
因为要忙毕业事，我提前交了三个月的房租，请来一位保姆照顾尚未痊愈的她。
一个月后，终于毕业的我，又回到苏州。言蹊已经辞掉了保姆。似乎不相信我的出现，问我是不是要一直待在苏州。而照顾她是我最好的理由。
说不清是情侣同居，还是亲友似的合租。总之生活在一起，不会为以后莫名担忧。
我忙于工作上的事，言蹊也开始上班。周末才会有时间一起娱乐。我本以为，我们的感情会有所进展，却突然止步于此。
我开始习惯频频出差，从一星期见一次，到一个月见一次，变成正常不过的事。
又一次回到租的房子，家具落了些灰尘。言蹊已经回老家一个月了，还说母亲为她安排了相亲。我最后沉默以对。
言蹊送我的那本书，就在这间房子，我却从未拿出来。里面的故事也都忘了七七八八。书的最后一页角落，用稚嫩的笔迹写着“救命之恩，小女子无以回报，只得以身相许。”书里还夹带着一缕青丝。
在相信童话故事的岁月里，言蹊做了我的小媳妇。而如今她要成为别人的妻子。
她身旁的旺财，像是当年的我，守着骨头的狗。也可以义无反顾的跳下水。
我跟庆幸，我是言蹊的救命恩人。那样看起来不会像个可怜小丑。只是丢了骨头的丧气狗。
