关于故乡，我记得的最后一面，是在火车站台。
绿皮列车发出轰轰声响，泛锈的窗户夹着年岁过久的玻璃，让我的视线模糊，看到的东西昏冥。这种不清晰感紧跟着我，越来越剧烈。
离开家乡的那天夜里，有一阵视线突然平坦开阔，靠着一个缺角我见到了故乡的万家灯火，似是人间味。但只一晃，零星的光亮便不见了，仅剩下冰冷的树枝和荒山。
我已经记不得故乡那里的每一条街道，每一个转角，甚至也快要忘记了那里的人。曾经走过无数遍的马路，自我离开后就独自躺在地上，熟络的草木再也不会见到我每早外出的身影。
偶尔在梦中，看到了故乡朦胧的姿态，像是宿醉归来的男人不得已的睁开眼睛，合着昨夜的味道错落迷乱。梦里身在山头遥望，天空下的那里被云雾遮挡，一栋栋大楼似曾相识又不敢相认。
我惊觉故乡的孤独，它已经是一座有电影院也有体育馆的城市了，但却留不住任何一个喜欢它不喜欢它的人。
我已经踏在异乡的土地上，此刻心才被唤醒，意识到故乡是我永远的故乡。
我在哪里不重要，重要的是故乡就在那里。
故乡是一个人命运的源头，它总能抚慰游子的心，扫去不安。月光撒成一道河，在站台和它分别的时刻，故乡始终不曾流泪，它就站在那里，遥遥的送我远去。
我忍不住回头，发现它也在看我，才缓缓的放下心。但是故乡留给我的我却只记得那夜了，它默默给予我的，我还来不及一一拆开。
故乡这位初恋情人留给我的礼物或许将在以后的某一刻悄然打开，让我重新想起。而现在的别离我并没有如刀的思念，只是偶尔想起它时心里柔情似水。
我曾一度认为故乡离我只是一个人和一个地名的距离。十年前，大伙总是在家附近的一个十字路口趁凉，挥着扇子，一动就是一个夏天。那时候一大波人都从小城的各个方向汇来聚在那里聊些城里的事情，互相认识，小孩一晚上不知道要和多少人打招呼。那时还是一股乡村的味道吧，后来升起高楼，建起五星级宾馆，有了主题公园，人们也在隔离。
我以为故乡这个概念在我脑海里崩塌了，直到这夜的分离，我又重新建立了与故乡的联系。 故乡终究是一个人的净土，他人劝不得，他乡挤不进，如同乌镇之于木心。
我拾着故乡的碎片，行走在异乡的路上，我知道我还有故乡，故乡还在等着我。 望阙云遮眼，思乡泪滴心。突然心里就满满的都是故乡了。 年后再见，故乡。
