小说不同于其他文体,写过了才知道,那是格外的动脑力的。写者不仅要有很强的文字驾驭能力,还要会编排故事、导演故事。当然剧情大都是提前设计好的,也就是说你按照大纲写就可以了。
但这细节可都是随着你的思想流淌于笔端的,细节不是提前设定好的,是进入写作状态后随机灵光乍现出来的。我们常讲写作,却没有人深究写什么?写的是思想,是有思想的文字,而不仅仅语句有多华美。因而,设若一位作者,没有思想,没有阅历,是很难写出令人信服有趣的细节的。
说作者是导演是说在写作过程中,人物的出场顺序由你根据情节的发展安排先后,环境描写、心理描写要符合人物和情节发展的需要,人物的对白、动作要符合其身份、性格,还要各有其特色。写小说不像散文、杂文、随笔那样挥洒自如。难也就难在这里。
在写作过程中,会遇到卡壳写不下去的情况,确实让人一愁莫展。研究了一些名家,发现这并不是哪个人所遇到的个别现象,换句话说,并不是因为你的文笔不好,水平有限,而是几乎每位写作者包括著名作家在写作过程中都会遇到的现象。
曹雪芹在创作《红楼梦》时,也有写不下去的地方,在第六回刘姥姥一进荣国府里这样写道:
且说荣府中合算起来,从上至下,也有三百馀口人,一天也有一二十件事,竟如乱麻一般,没个头绪可作纲领。正思从那一件事那一个人写起方妙,却好忽从千里之外,芥豆之微,小小一个人家,因与荣府略有些瓜葛,这日正往荣府中来,因此便就这一家说起,倒还是个头绪。
你看,这段话正是作者写到此处卡壳的明证,又告诉我们了切入方法,找了一个小人物来带动情节。
路遥在经过长时间的精心准备后动手写《平凡的世界》时,却在开头卡了壳,连续三天没有写成让自己满意的开头,稿纸扔了一大堆。直到第四天时才写了开头那一段121个字。这也难怪电视剧《平凡的世界》片头字幕演职人员表时配了这一段的念白:
一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细细的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
相信不知道内幕的人在看电视剧时,并不知道为什么片头要念白这一段话。那就是这一段意义非常之大,用作家自己的话说:“这是交响乐的第一组音符,它将决定整个旋律的展开。”“它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。” 开头就是作者按下去的第一个音符,第一个音符给整个长篇巨著定下了基调。
二月河曾接受记者采访时说过,他在作书时,也经常有呆坐半天写不下去一个字。有时候一天也就是写千把来字。写不出来苦恼时用烟头烫自己的手。二月河先生抽烟的烟灰缸是一个铁瓷茶缸,一天下来里面的烟头一大堆。
张爱玲在《论写作》一文中说:我写小说,每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。
可见,写不下去时的情况是经常有的。作家都有写不下去的时候,但最终坚持下来,全靠一个字秘诀帮了他。这个字就是:写!
对,写,你没有看错,就这一个字,写,别停下。
经过几次的卡壳,我的经验是要坐下来,静下心来,写,写,只管写,不要管写的好坏,先写出来,不好还可以再修改,删掉就是了,但写着写着就进入了状态。还有一种情况就是,可以站起来,出去走走,散散步,或读一段书,但最终你还得靠坐下来写,才能写得出来,写得下去。
作家王蒙这样说:“构思得差不多了,靠写。写,不仅仅是把想好的东西记录下来、固定下来。写,是创造的最重要的阶段。正是在写的过程中,你的思维活动、感情活动、内心活动才空前活跃起来。”
“你写的一行一行的字把你带入了你所要写的那个世界,你好象看到了你要写的人物,你好像经历了他们所经历的事情,你的分析和判断、追忆和联想、痛苦和欢乐、爱和恨、痛和痒、寻求和向往,一句话,从你的头脑到你的神经,到你的感官,正是在写作的过程中将会是怎样的活跃起来啊!只有这种活跃,才是文思的保证,才是写出栩栩如生的保证,才是写得下去的保证。”
这就是解决问题的方法,没有其他秘诀。如果有人说还有其他秘诀,那还是一个字:写!
写作是一门实践性很强的技能,并不与你的文化程度高低呈正比,指望着靠参加那些写作培训班提高写作能力是不可能的。
最后用路遥的一句话勉励自己吧:
只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。