-------我们活着就很美好
我在农村长大,每年农忙收麦子的时候,太阳那么毒辣,学校偏偏这个时候放假一周,让我们帮忙收麦子。这一周的时间会特别漫长、煎熬。村里的长辈会发牢骚:“你们要好好上学,考出去,再也不在这农业社里干了,可遭死人了。”我家的邻居 ---- 一位资深老农民在一番紧张的劳作后,抽一根烟,吐出烟圈悠悠来一句:“好死不如赖活着。”
好死不如烂活着,2020年再难都不怕,只要还活着。一切困难、挑战都会战胜。当我敲下这些文字时还有20天2021年就来了,新冠病毒我们已经可防可控,因为工作性质,单位大部分同事已经先行进行了疫苗接种。看吧,我没说错,只要活着办法总比困难多,我们活着就是为了活着。
人到中年,每个人都会经历好多事情,我小学同学有两个已经不在了,高中同学也有不在世上的了,一大学好友已经离开两年了。比起我们的职场委屈、焦虑失眠、同事误解、投资失利等鸡零狗碎,活着真他妈的太好了。
我今天给大家解读的是余华的《活着》。这本书荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖最高奖项、台湾“中国时报”十大好书奖、《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强。这本书的同名电影获戛纳国际电影节评审团大奖。
《活着》这本书采用第一人称的写法,通过老年福贵的回忆和自述,向我们展开了他自己苦难悲喜的一生,身边的亲人接踵而至地离开,最后只留下他和一头老牛的苦难人生。讲述了人如何去承受巨大的苦难,讲述了眼泪的宽广和丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
福贵原名:徐福贵,家有一百多亩地,是远近闻名的阔少爷,走路时鞋子的声响都像是铜钱碰来撞去的。然而养尊处优的生活环境养成了他不可救药的二流子性格,这时的他是既富又贵的,出门上私塾时,把家里的雇工当马骑。在长大以后不是嫖就是赌。赌博时的痛快紧张让他有说不出来的舒坦。他爹唉声叹气,训斥他没有光耀祖宗,他认为凭什么好端端的日子不过,去想光耀祖宗这些累人的事。而且还拿他爹年轻时和他一样,将两百亩地折腾到只剩一百多亩地这事为自己开脱。并叫他爹不要犯愁,将来他的儿子会光耀祖宗的。福贵的儿子有庆这是还在他女人家珍的肚子里,才六个月。家珍是个好脾气的贤惠女人,对福贵的放浪形骸从来都是逆来顺受。福贵输光家产,她说只要福贵以后不赌就好了。用福贵的话说是他前世做狗吠叫了一辈子换来的。福贵的娘也是极其宠溺他,在福贵输光家产后,没有打骂他,反而怪罪福贵爹,说上梁不正下梁歪。福贵的女儿凤霞才四岁的孩子,怕爸爸被爷爷揍,竟然要拉起一动不动的福贵让他躲起来。拉不动福贵就哭,看着这么护着自己的女儿,福贵心里跟刀割一样,觉得自己该千刀万剐。
福贵输光家产后,他爹气的晕过去在床上躺了三天,然后叫他挑着三担铜钱走十多里路进城去还债,还债回家的路上,肩上的皮肉渗出了血,人累的要散架了,这时他终于明白他爹为什么不要银元偏要铜钱,是为了让他明白钱来得千难万难,祖辈挣下这么多钱不知道要累死多少人。福贵家产和房产全输光了,被在赌博时赢了他钱的龙二买走了。在全家搬离了世代居住的房子,搬到了茅草屋的当天,福贵爹就气急攻心---死了。福贵爹死后,福贵娘和家珍怕他想不开也跟他爹一块走了,哭都不敢大声哭。福贵娘常对福贵说:“人只要活得高兴,穷也不怕。”
为了养活娘、家珍和孩子,福贵租了五亩地,从没干过农活的他,学着村里人的样子干活,庄稼赶季节,错过一个季节就全错过啦,福贵干得很慢。所以福贵不但白天干,天黑只要有月光他还要下地。俗话说是笨鸟先飞,福贵说笨鸟还得多飞。
娘病了,福贵去城里请郎中,结果被国民党大兵拉去当壮丁,福贵想逃,老兵告诉他,根本逃不掉。在此期间,一个叫春生的娃娃兵和福贵最亲热。在枪炮声中九死一生捡回一条命的福贵成了解放军的俘虏,在离家两年后回到了家里。这时他才知道娘在他走后两个月就已经死了,女儿凤霞在发了一次高烧后就再也不会说话了。
土地改革了,福贵分到了五亩地,龙二倒大霉了,他四年前买下福贵家的房产、地产,坐上了地主。共产党没收了他的田产分给佃户,他死不认账,还吓唬那些佃户。在枪决那天龙二哭着鼻子对福贵喊:“福贵,我是替你去死啊。”龙二倒霉透了,竟挨了五枪。事后福贵默默对自己说:“这下可要好好活了。
日子虽苦但还算安稳,儿子有庆到了上学的年龄,家里实在穷拿不出钱来,福贵夫妇商量着将凤霞送人。凤霞送走后,有庆宁要姐姐也不上学,被福贵把屁股打得青一块紫一块。凤霞被别人领取几个月后,偷偷跑了回来,在家呆了一天后,福贵万分难舍还是准备将凤霞送回去,在半路上福贵改变了注意,将凤霞又背回了自己家----就是全家都饿死也不把凤霞送人了。
人民公社成立了,村里办起了食堂,每家每户的柴米油盐都被没收了,家珍得了一种没有力气的病,走着走着腿一软就坐在了地上,而且病情越来越严重。医生说这是软骨病,没法治。怕连累家人,也为了挣工分,家珍还要干重活,结果没干多久两腿直哆嗦,摔在地上额头捧着了镰刀,血流了出来。这时十二岁的有庆已经懂事了,看到家珍病了,他自己萌生了不想上学的念头,福贵怕家珍会觉得是她自己拖累了有庆,对有庆说:“你不好好念书,我就宰了你。”
食堂散伙以后,福贵给有庆买了一头羊羔回来。有庆除了给羊割草,自留地里的活也要多干,每天跑来跑去,还跑出名堂来了。在体育运动会上把别人都甩掉了几圈,得到了体育老师的特别厚爱----- 一大把糖果。
有一年稻子还没黄的时候,下了一个月的雨,又连着几天的大热天,田里的稻子全烂了,一片片的臭味,跟死人的味道差不多。全村闹起了饥荒。家家都断了粮一个月了,田里能吃的也都吃得差不多了,那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。家珍无奈,回城里娘家讨回一小袋米,一家人总算喝起了热腾腾的米粥。家珍的病越来越重,田里的活干不了,就想着干家里的活,这擦擦那扫扫,将家里的破烂衣服拆拆缝缝给两个孩子做成了新衣服。家珍在晚上熬夜给福贵缝衣服,累得脸上都是汗,针掉在地上,捡了几次都捡不起来。于是给福贵交代后事。
在有庆念到小学五年级的时候,学校的校长,也就是刘县长(春生)的女人,在医院生孩子时大出血,有庆献血时被抽过量致死。愤怒的福贵在医院又哭又吼,看见医生就打。有庆的体育老师死死抱住福贵。体育老师一放开福贵,福贵就朝医生扑去。最后福贵一脚将县长(春生)踢在地上。县长(春生)这时认出了福贵。福贵也认出了曾和他一起出生入死的春生。看见春生,福贵气消了一大半,两人都红了眼睛。
福贵抱着有庆的尸体越想越不知道怎么对病中的家珍说,最后决定先瞒着。在爹娘坟前,挖了小坑埋了有庆,悲痛欲绝的福贵,一步三回头来到自家门口,怕哭声被家珍听到,捂住嘴巴蹲了很久。接下来的日子,福贵骗家珍说有庆上课时突然昏倒了,在医院躺着。家珍特别伤心说是自己拖累有庆了。时间久了,家珍也知道有庆死了就叫福贵带她到村子西边自家坟地去看有庆。自家珍知道有庆死后,福贵每天担心家珍受不了这一打击而提心吊胆,虽然万分痛苦但是他也想开了,挨家挨户借钱给家珍打口棺材。二十多天的功夫福贵就病倒了,头发全白了,老了许多。有庆死后一个月,刘县长(春生)给福贵家送来二百块钱,家珍让刘县长把有庆还给她。死活不让春生进她家的门。
凤霞大了,福贵夫妇给凤霞找了个男人----万二喜。万二喜是个实在人,带了五个人来给福贵家换茅草。聪明又勤快的凤霞嫁给了万二喜,两个人非常恩爱。手拉手回娘家,福贵和家珍特别高兴。
文化大革命开始了,刘县长(春生)被人押着游街,被戴红袖章的人又打又踢。福贵扶起刘县长(春生),刘县长(春生)不想连累福贵让他快走。一个月后刘县长(春生)偷偷找到福贵家来告别,福贵才知道他不想活了,家珍听见他俩的谈话,对春生说,你要活着,你还欠我们一条命,让春生拿自己的命来还。一个月后春生还是上吊死了,家珍听后难受了一天,夜里她说,有庆的死不能怪春生。
凤霞怀孕了,二喜带着她回娘家报喜。全家坐在炕上喝酒,喜极生悲,想起了有庆。冬天到了,雪下得很大,凤霞在医院生孩子,在产房一夜都没有出来,福贵和二喜非常着急,总算凤霞生了个儿子,福贵放心了和二喜商量他先睡觉然后再替二喜,结果才走了几分钟,风霞就产后大出血天黑前就断了气。二喜哭得呼天抢地,福贵想起十年前有庆就是死在医院的那间小屋里,是因为别人生孩子,而今凤霞又死在自己生孩子上。听着二喜的哭声,福贵心疼的蹲在了地上。二喜声音都哭哑了,福贵和二喜背着凤霞回到了家里,家珍眼睛定定的看着凤霞,没有哭也没有喊只是偶尔地摇了摇头。凤霞死后不到三个月,家珍也死了。福贵说家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,一点是非都没有留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。
凤霞的孩子叫苦根,名字是家珍起的。二喜干活时将苦根用背篼背在脊背上。有庆死了、凤霞死了、家珍也死了。只剩下福贵、二喜和苦根三个人相依为命了。再苦再累二喜都要将苦根随身带在身边。福贵一闲下来就要往城里去,二喜和苦根在城里,他认为城里才是他的家。
苦根四岁那年,二喜被两排水泥板夹死了。死时大声叫着苦根的名字。福贵去医院看二喜,第三次看到那间躺死人的小屋子,里面三次躺过他的亲人,他受不了,摔在了地上,和二喜一样被抬出了医院。
福贵把苦根领回了村里,第二天苦根想起了他爹,闹着要让福贵送他回去。过了半年,村里包产到户了,福贵年纪大了,日子过起来更难了,他和五岁的苦根进城卖菜,走走歇歇。五岁的苦根是他的好帮手,他走到哪里,苦根跟到哪里,和他一起干活,稻子都会割了。而且年纪轻轻,能说会道,福贵的日子苦是苦,累也是累,心里可是高兴。有了苦根,福贵活着就有劲头。
苦根和福贵在一起总有着说不完的话,福贵就把他爹在世说的话,便一遍一遍去对苦根说,两只鸡养大变成鹅,鹅养大变成羊,羊养大又变成牛,这样啊,也就越来越有钱啦。
苦根很懂事,盼着买牛的那一天,福贵在城里卖了鸡蛋,想给苦根买几颗糖吃吃,苦根说:“买一颗就行了,我们还要买牛呢。”
苦根生病了,发高烧。福贵着急地里的棉花,给苦根熬了姜汤,摘了新鲜的豆子叫苦根吃。苦根吃豆子撑死了。福贵怨自己老昏了头又笨又蠢,给苦根煮的豆子太多了,害死了苦根。
全家人都死了,就剩下福贵一个人了,福贵有时候伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是他送葬,亲手埋的。轮到自己死时,安安心心死就是。福贵在枕头底下压了十元钱,决定饿死也不会动它,他不会让别人白白埋他。福贵想想自己这辈子很快就过来了,过得平平常常,想起了龙二和春生,也只是风光了一阵子,到头来命都丢了。福贵虽然越混越没出息,可寿命长,认识的人一个挨一个死去,自己还活着。
苦根死后第二年,福贵凑够了买牛的钱,觉得牛还是要买的,自己还得活几年,牛是半个人,能替他干活,闲下来时也可以和他做伴,牵着牛去水边吃草,就跟拉着个孩子似的。福贵买了一头即将被宰杀的流泪的老牛回了家。福贵给牛取了个名字叫它福贵。两个福贵都老了,村里人都说两个福贵很像。两个福贵同劳动同休息,在一起说话,相依为命。
黄昏转瞬即逝,四周出现了模糊,田野趋向了宁静,霞光逐渐退去,土地袒露着结实的胸膛召唤着黑夜的来临。(完)