然子在北京挣扎了将近十年之后，终于做了一个决定：离开。她收拾行囊，头也不回地走了，毫无留恋。一切都在意料之中，只不过是时间早晚。于是，所谓送别，就是像我们俩平时那样逛了一天商场——甜筒冰激凌、抹茶拿铁、味道不正宗的寿司、玫红色指甲油……以及最后的最后，我送她一条紫水晶手链，她送我一只珍珠戒指，说“就当闺蜜信物吧”。天色渐晚，我们在地铁站分手，各自踏上方向相反的列车，没有多说，好像随时约好还能再见一样。 

然而，我心里知道，我们很难再见了。虽然不是万水千山，但距离之于懒惰忙碌的都市上班族来说，相隔一公里也等于遥不可及，更何况是两个城市。不知从什么时候起，我们就是这样可悲又可憎地活成了一个孤独的现代人。当她第一次告诉我这个决定的时候，我假装平静，一幅“只不过是少个人逛街”的表情，嘴硬想说“走了就别回来”。可是，又有一个亲密的朋友从此将与我天各一方了，那种一路走来都在失去珍宝的空虚感令人无法自欺。

大地无边无际，天空一眼望不到头，人生之路本来就是一场注定到最后只剩下自己的孤独旅程。在为赋新词强说愁的青春里，我们曾结交下许多真心朋友，一起度过了无数个欢欢笑笑的日子。就在你以为会这样过一辈子的时候，命运突袭，敞开许多岔路口，他们就像花儿一样突然四散开去，不再回头。即便若干年后再见，可能已经物事人非。我极其害怕这个过程，太残酷。

大一那年，我们会挑一个新鲜而气氛融洽的陌生夜晚黏在公用电话亭煲电话粥，不管后边排了多长的队，都照样旁若无人地大声笑闹，恍若旧时光。辉打来电话的那个深夜，我晚熟的少年时代戛然而止。高中时的辉在我眼中是兄长，我想象不出他也会有脆弱的时刻。他在电话那头说，有次看到路灯下自己拉下长长的影子，忽然感觉很孤单。我听到这里泪如泉涌，我知道我快要失去他了。那之后我们没有再打过这样的电话。

辉的初恋女友华是我的闺蜜，他的铁哥们儿健是我的初恋。大学里有一年的寒假，我们约好在家乡一间小馆聚餐。已经分手的两对恋人，四个分散在不同城市的好朋友，气氛莫名有点尴尬。隔着热腾腾的饭菜，我们其实有点看不清对方的脸。容颜并无半分更改，可表情里掩藏着陌生的秘密，也许还有对各自前任的怨恨和怀念吧。那晚我们都没吃多少东西，却喝了不少酒。华最后抱着我哭出来，似乎还唱了一首歌：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。”那之后我们再没机会这样坐在一起吃饭。

晔在我生活里长久以来都是一个困扰。高中时的她孤僻、敏感又有才华，也许是因为某次我不经意间流露出来的理解，她认定只有我才是知己。可是她的情感浓烈而专制，我看她好似一个不定时炸弹，于是渐渐疏远，甚至在她多次解释之后还硬着心当面抛出许多绝交的狠话。她的情感浓烈专制，却又那么专一，丝毫不介意我的故意伤害。然而我坚决不再回应她一个字。她的书信是我整个大学时代的梦魇，里面甚至夹带着虚晃的威胁，所有目的只为了重新赢得我的友情。我啊，竟然绝情的像个杀手。再回首时，晔已经失去音信多年，我不敢想自己给她的伤害会造成怎样的结果。偶尔午夜梦回，我追悔莫及，为什么不能宽容一点、多理解一点？可恨时光不能倒流，晔的消失就像一片叶子坠落到泥土里，在她之后我再也没收到过那样情感真挚的书信。 

亲爱的，真抱歉，你孤单时我不能在你身边陪伴！可除了孤单时的陪伴之外，我想不出朋友之间还有什么更重大的意义。

 芳是我硕果仅存的高中密友。从高中到大学到读研，再到工作和我嫁人，芳一直在身边。高考的时候，我们怀着逃离的心约定都要考到祖国的最边疆去。她如愿以偿去了青海，而我因分数不理想而去了天津一所学院的北戴河分部。她在青海很快感到不适应，大学有一年忽然想去英国留学。我得知这个消息后无比愤怒，说：“英国有什么好？你不爱国！”当时可能连我自己也不知道那句话背后的真正含义是“为什么要离开我？！”芳后来由于其他原因没有去成英国，可那时要是真的去了英国该有多好！这么多年来，我一直很后悔和她为此而争吵。

后来我回到校本部所在的天津，又考研到北京，阴错阳差留在了所谓的一线大城市，而她毕业后则回到省内一个小城市的高校当老师。她仍旧心无芥蒂地向我发牢骚，说那个地方有多令人失望，说想趁年轻出来闯一闯，说想和我在一个城市里做伴。我总是热情鼓励，甚至还帮她介绍过一个北京的男生。她从没付出过行动，这些年来我们一直在玩西西弗斯式的游戏。命运之神到底把岔路口开在了哪里？又在哪里关闭了可以返回的门？自从上了大学，我们平均一年还见不到一次面。大学毕业之后，这个数字几乎降到了零。

然子在临走前要求跟我合影，说是要发到朋友圈命名为“闺蜜时代”。我故作清高地说，也太傻了吧，我才不要拍呢。结果我还是乖乖拍了，本该伤感的离别定格成了一对呆萌的笑脸。她也真的把照片发到了朋友圈，收获几个“赞”。有那么一瞬间，我忽然感觉到离别是那么不真实。

她不知道，那天在地铁站分手之后，我掉了眼泪，心里默默说“后会无期”。在地铁车厢里总是看不到外面的茫茫夜色。