八十八载浩荡沉浮岁月，除去亚洲烟王的成绩，最让人敬佩的，是褚先生能在“妻离子散家破人亡”，遭受家庭事业的双重打击之下，能够在古稀之年，再起烽烟，创立褚橙，再树传奇。以人为鉴，可以明得失，关于褚时健，看这一本就够了。

一、面对命运的起伏

少年丧父、战争、手足永别、行政官员、下放、“右派”、回城、企业家、阶下囚、老年丧女、古稀之年创业。这些人生大跌大宕的经历都是褚时健一人的关键词，他的命运线条比别人显得浓墨重彩得多。

面对并不公平的命运，愤然一跃固然悲壮，有原则的隐忍更加可贵。褚时健的性格里，水一样寓力量于无形的特点很是明显，对于自己人生起落的理解，他比任何人都显得平静，改革嘛，都要付出代价。我想，就算这个时代评价我说我做错了，那么就错了吧，人生谁无错呢？无所谓了，放掉，重新开始。

那一年我30岁，正是年富力强，希望做点事情的时候，突然碰到这样的事，觉得一切都完了。痛苦的是人生壮年之时的无妄之灾，和生活之路突然被切断、人生方向未知的巨大迷茫感。

他（堂哥褚时俊）从小生活条件就好，读的是全国最好的大学，工作也在省城，自身条件又非常好，是个很专的技术型干部，应该说一直都是人中尖子。不像我，从农村到基层，整天都是和在苦水中泡大的老百姓打交道，自己吃过很多苦，也见过很多苦，所以有点人生打击还能扛一扛。 一个人，别人把你打倒了不要紧，总有事情是自己控制不了的，但自己不要把自己打倒，不然就真的是彻底倒了翻不了身了。

条件不管再差，不管别人把我打到多低，我们的家庭还在，互相之间就有安慰，比其他人要好了很多倍，这就是我那时候人生信念的最大保证了。拿鱼给我带来乐趣，如果我连自己的乐趣都没有办法去找，生活就真的过不下去了。

生命之痛在年轻的他那里已经慢慢累积成茧，做事，工作，不断地工作，成了他往后的生命里最大的精神寄托。

十一届三中全会以后，他已经50岁，到了知天命的年纪，经历命运低谷近20年，他的外貌看上去比实际年龄要大很多：黑、瘦、神情憔悴，是名副其实的“老褚”。当命运安排他进入这个行业时，他并没有对它另眼相看，只是义无反顾地投身进去，就如他自己所说：闷头在做。命运不在自己手里的人，似乎都有如此心境，心似浮萍，任由漂荡。

到了人生低谷期，小地方固有的温暖人情、仗义扶弱又给了他极大安慰。褚时健历经风雨几十年，意志力在风雨里锤打了几十年，他显然不是一般人，仅仅几天后，他就平复了自己的心情。

Interpretation：
1、“隐忍、扛、自己不能倒、接受安排并认真做事、磨练意志、找到乐趣、家庭的陪伴、朋友的温情”，当褚时健面对命运的打击时，就是这些关键字帮助他渡过了难关。
2、褚时健的人生起伏，只要一条，放现在足已压到一大片90后了吧，但是了不起的人总是在一次次跌倒爬起来，不怕大不了从头开始。
3、如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。正如尼采所言，一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。
4、当遇到了生命不能承受之重时，闲暇的思绪和打盹的功夫都足以崩溃发疯，所以永远不停步，时间才能让悲恸在流离中变淡。

二、跟褚时健学习做事情

1、认真做事，不闲着
找点事情做总是好的，闲着有什么意思？他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。他几十年来人生的关键词是做事，至于成功和财富，那只是顺带的结果。

做一件事，力气一样花，马马虎虎地做力气就白花了，认真总是没有错。一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。

我这个人其实是手艺人心态，总觉得国家有个平台给你做，怎么都得把它做好，不然心里过不了自己这一关。褚时健本来就是爱动手的人，进了糖厂后，他连烧氧焊、烧电焊等技术也都学会了。所以他可以全身心投入，不觉劳累。况且，他的性格向来是：不闲着，必须做事，而且做了就要做好，闲不不来，一个问题解决了，马上就会想到另一个问题。

我总是劝他们：你这样做没用，生闷气是最没用的事情。我不生闷气，我找事情做，而且要做好，不然你自己的价值在哪里？那么个地方，不干点事情，要把人憋坏了。

人家说我治厂有方，其实，我亦只不过注重自己这个人的修炼罢了。我的最大兴奋点是干事，表扬并不重要，荣誉也不重要，无论是连阴雨还是艳阳天，只要能干事，生命就有意义。

说来说去，我的个人价值在哪里，就是要不断做事才能体现。邱建康说那个年代想把工作做好的人并不多，但也有一部分人愿意把事情做好，而且事情做好了乐在其中。一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。

Interpretation：想起三傻电影里的结语：追求卓越，成功就会在不经意间追上你，成功者的共性都是心无旁贷，努力把一件事做到极致，成功也就是自然而然的事。

2、喜欢、感兴趣、乐趣
注意到他每次和我谈论他的企业经营生涯时，的确没有把它作为一件成功之事来聊，不自得，也很少去总结，而是作为一件他感兴趣的事情。

目标清晰，瞄准目标，聚精会神，拿下，他喜欢这种干脆利落、心无旁骛、凭技术说话的工作。

对于我来说，一个地方能安定做事，能实现自己的一些想法，那就是一个好地方，我这一辈子除了工作，最爱的事情就是拿鱼，如果还能有自然条件去拿鱼打猎，那简直是乐土中的乐土。

有了李亚鑫和圆圆操心销售的事情，褚时健可以把更多时间放在果园的果树生长上，这也是他喜欢做的事情。褚时健从75岁到了88岁，在这13年间，他主要做了一件事，就是种出了全中国最具品牌价值的橙。

3、找规律，不蛮干
做哪一行就尊重哪一行的规律，只要你努力掌握事情的规律，并且有认真、精益求精的态度，我觉得完全可以学会。学习多、了解多、实践多，心里就有足够的谱气。

做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。

无论做什么事情，人都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。人当然要努力，要全心全力达到自己的目的，但同时也要实事求是，走得两步，停下来想一想，以后的路才不会走错。你尊重它的生长规律，按规律办事，认真对待，一定会有好回报。

4、平静而积极的面对问题
他很愤怒，很沉重，但他一点也不沮丧，认不是他的性格。他相反有一丝兴奋，因为他觉得自己需要做的事情比想象中要多得多，有挑战和忙碌的日子是他喜欢的，正如他自己所说，生活可以过得有点意思了。

做企业，种种难处都有。但是人是这样，当你进入某一种境界，再难的事你都觉得很平常了，我在烟厂只有一个追求，就是把生产搞好，把利润和产量搞上去。

解决问题。褚时健在烟厂十几年，就是一个问题连着一个问题地解决，程度轻重而已，这一次，算是最严重的问题之一。他向来是有问题解决问题，不会让问题摆在那里自行烂尾。

5、擅长通过沟通解决问题
什么事情都要站在对方的立场上考虑，农民的语言、农民的感情我都有，能够为他们着想，万事就都谈得拢了。有理有节，有软有硬，农户们从没接触过这么年轻、这么会说话的干部，跟农民商量事情，或者跟其他什么人商量，把双方利益摆平，话就好说了。

丁连祥后来才知道，聊天，是平时比较沉默的褚时健最擅长不过的事情。他擅长和人谈话，化解对方的思想心结，和人谈话从不谈大道理，但总能抓住对方的心思，三言两语就把问题谈通了。

他本来是一个很不愿意和领导谈太多的人，不过，偏偏他发现自己和领导沟通起来还颇有技巧。人情练达，这是褚时健进入中年后越发明显的性格特征，但他并不圆滑而是非常真诚，所以与众人交往时大家都觉得很自然。

褚时健敢做大事，但并不爱和所谓大人物交往，和所有基层的、贴地生活的、干活儿的人打交道，是褚时健最擅长也最喜欢的事情。

6、永远是一个斗士
有时想想，在褚时健身上，所谓的产业、财富都是可触摸可计算的东西，他的精神和想法、做事的方式，才是真正的无价之宝，真正的传承之物。
岁月就像一条河，不由分说向前奔腾而去。褚时健历经80多年岁月沧桑，世事流转，他依然像一个勇士般直面生活和事业带给自己的各种问题。

市场与体制的冲突，行业制度与市场的冲突，每一天都在烦扰他。10年，3650天，他从壮年步入花甲之年，工厂已壮大，儿女已成人。他完全可以放慢脚步，享受岁月。但褚时健依然是个斗士。

7、拿鱼、打猎，学会调节和放松
塔甸煤矿在大山里，可以打猎，六七月还能上山拾点菌子。这种生活对他的吸引力太大，于他而言，一边工作一边能打猎，也是一种回归，他在这种生活中能感觉到彻底的自由自在。

因为工作环境的恶劣，褚时健相反有时间去河边捉鱼，去林子里打猎，作为愿意做事的褚时健，能做到的也只是这些了。

三、他是这样做企业的

观念有了，设备有了，原料有了，人有了，玉溪卷烟厂没有不发展的理由。如果说在1988年之前，褚时健成就了一个企业，而1988年之后，他开始成就一个品牌：红塔山。

1、商业生产的一些基础观念
搞物质生产，就是消耗要低，质量要好，成本核算和产品质量都非常重要。不管什么事，你要先搞懂才做，不懂的事，先向别人学习，不然你亏本了都不知道为什么。

在褚时健的观念里，产品的第一要素是质量，第二要素还是质量，第三要素依然是质量。因为褚橙的规模化、标准化，褚橙的品质可溯源、能稳定，对于电商来说，这样的产品简直是可遇不可求。工业化管理，精细化操作，让褚时健的果园与同行的距离越拉越大。

三分设备，七分原料，制造工业一线的人都明白这个道理。在现代工业社会，机器起的作用并不是100%，261万元的机器必然也要有与之配套的技术和管理，才能发挥出261万元成本的作用。

米线摊搞连锁不容易，很难标准化，这显然不是褚时健要做的事。

褚时健一点不排斥他们的想法（开电影院），相反搬了椅子和两个人一起坐到桌子边，在纸上把电影院的客流量、一张电影票的分成、电费、人工、装修、五年的折旧，林林总总全部算了一遍，最后三人得出结论，在玉溪建一间电影院是完全能挣钱的。

2、开阔眼界，形成思路
德国有当时最著名的烟草机械生产企业豪尼公司，这是褚时健在国内翻阅资料时最想去的一家公司。褚时健的出行有他的特点：一是他不带所谓的行政领导，一同前往的大都是工厂的技术人员和车间主任；二是在欧洲的时间大都是在预约的工厂里待着，并不出去游玩。

褚时健脑海中勾勒的玉溪卷烟厂的蓝图越来越清晰，他甚至已经想象出了那些成套的先进设备应该安置在什么地方。褚时健的思路很清晰，提高技术、把关产品质量，不好的东西不要拿出厂。

Interpretation：不管在哪个行业，要想做得好，都要了解相关领域的全球信息，搜集和阅读资料是很重要的能力。

3、提高员工积极性
褚时健向来认为把员工的生活搞好，是提高生产力的保证。事实证明，没有所谓自动自觉、牺牲个人的觉悟，人的劳动积极性必然和自身利益挂钩，才有长期持久性。在马斯洛的需求层次理论里，毕竟是生存、安全需求为先，自我实现是最后一个层次，所以必然是个人满足在先，然后才是集体获益。

大锅饭实际上就是抹平了人与人工作努力程度的差异和工作效果的差异，这对企业发展一点帮助都没有，褚时健在糖厂时就认识到了这一点。他说对于农户和作业长来说，最大的监督力量还是工作绩效必须和个人收入挂钩，他的道理很直接，把利益共享问题解决了，农户比自己都要对工作负责。

4、获得领导的支持
我们做了很多事情，不断去和领导商量，总是在违背他们的意思，于我个人来说，其实只有麻烦，没有什么所谓的好处。要感谢领导确实有理解工业发展的能力和心胸。

传统国企的领导人，大都不是经营高手，而是协调平衡高手，以平衡各方利益为上，无过即为功。但怎样才能既不违反国家规定，又不错过商机呢？褚时健又一次展示了他善于从壁垒中寻找出路的强项，他早已对各种政策壁垒习以为常，作为一名特殊行业的国企领导，需要具备的最大能力也许不是搞生产提高利润，而是协调、申请、周旋、权衡。

当知道建立烟草基地障碍重重时，他只能暂时把自己的想法放在一边。不过，也正因为有等待的、准备的心理，他能立即抓住机会，强人的思路是不做则已，一旦出手必须成功。

这段时间，担任玉溪地委书记的正是普朝柱，这位老友平时与褚时健很少见面，但对褚时健的每一个改革举动都做出了支持姿态。副省长朱奎已经基本了解了褚时健的能力和为人，他愿意将信任转化为一次冒险，让褚时健放手一搏，这一次，他又站在了褚时健这边。

5、业务过关、身先士卒
褚时健的观点是，管人不在表面上，你要自己内功过关，自己在业务上成熟，才能服众。业务要过关，这是褚时健一直强调的事情，作为一个企业领导，你不懂技术，光会管人不行。

玉溪卷烟厂此时呈现出了一种昂扬向上的生产热情，谁都不好意思说累，况且褚时健厂长除了出差，几乎天天都在车间待着，这是一种比制度还强有力的震慑，也是一种有力的安慰。

他迷恋于各种技术改造，引进MK9-5的故事，简直是褚时健治下玉溪卷烟厂的一曲科技之歌。一台MK9–5，让褚时健了解了邱建康的才能，褚厂长的收获也很大，这件事，再次奠定了褚时健在工厂能人强人的地位。

褚时健说，他每天晚上都在翻阅各种柑橘种植书籍，做各种笔记。他要确保自己对作业长和农户们开口前，心里是有数的，而且要说得出道理。“不然这些家伙是不听你的。”他笑着说，不仅要从书籍里学习，还要在实践中得到经验。

6、用好人，用能人
我选人的标准？我啊，就喜欢踏实、肯钻研、认真的人，不管车间主任也好，技术员也好，给我汇报两三次工作我就知道他有没有水平，努力还是不努力。做事就是要苦干、实干，用人就是要用好人、能人，在我眼皮底下做事，唯有认真，没有第二条出路。

褚时健对任新民的评价是，认真负责，做事踏踏实实，聪明用到实处。他对任新民很是欣赏，决意以后厂里的房子都让他修建，这一合作就是六七年，也开始了褚时健和任新民长达几十年的忘年友情。

若问褚时健，在玉溪卷烟厂他最欣赏的弟子有哪些，他一定会说邱建康的名字，还会特别说明，他做事比我还认真。他觉得邱建康业务过硬，又有股子闯劲。邱建康也说，像我这样的人，如果不是能人，我肯定不愿意在他手下干，对褚时健这种这种不拘小节、从头到脚充满做事气质的人，不由自主就有一种亲切感。

邱建康一次看见一个向来无能的车间主任在路上向褚时健汇报工作，因为言之无物，褚时健根本不回应，边走边听，最后停下来严肃地对那位车间主任说：啰唆半天，你没有一句重点，你回去好好研究业务后再来找我。

琼斯出身烟草世家，家里三代都是烟草专业博士。左天觉和琼斯一语中的，他们的专业程度令褚时健心悦诚服。褚时健向来欣赏能人强人，左天觉和琼斯就是他认知范围里最受尊重的那一类：行业专家，专家的价值总会在行内人得到认可。

7、其它点滴
要建立某一种制度，总是要经历各路人的不接受，关键是你自己想好了就要坚持，一旦制度确立，以后的事情就好办了，制度还是非常重要的。

在和同事们交往时，他是一个非常温和的人，偶尔也有骂人的时候，但都是就事论事，也不伤人自尊。他的脾气从来不对勇于干工作、有能力的人发，而畏畏缩缩的人最让他着急。

所谓“亦师亦友”就是互相之间在非工作话题上可以开玩笑，在工作原则问题上可以和褚时健大声争辩。

有人曾说，以褚时健做事的认真、精细以及管理能力，做哪一行都是可以成功的。他最接地气的企业家精神：认真、踏实、人本、心无旁骛。

四、其它人生际遇

1、早期的坎坷
从自由自在的小山村到书香课堂，褚时健找到了自然野趣之外的另一种乐趣，这些快乐与乡村有关，与铁路有关，与江水有关，大自然给予了他生命最初的灵气和领悟。

褚时健对初小的几个国文老师印象深刻，在之后的岁月里，尽管褚时健在学校受教育的时光寥寥无几，但他一直保持着一个习惯，那就是阅读，无论在任何一个生活阶段，他在睡前都要看几十页书。

他在小村子矣则找到了许多生活的信心：下河去捉鱼，多多少少能改善一下家里的生活，还有很多乐趣；烤酒这件事上，村子里没有几人能烤得过他。褚时健对商业生产的敏感在烤酒这件事上集中体现出来，在他后来的企业经营上，几乎也能往回追溯到他年少烤酒时养成的思维方式和做事特点。

烤酒过程中获得的成就感和快乐延续至今，甚至让他淡化了当年父亲离世的凄惶和在乡村生活的苦楚回忆。也是因为烤酒，褚时健认识了老白，那个时候有这么个朋友，日子好过多了，在生活的最底层，摈弃身份的交情，最真实最长久。

失去消息多年，两人没想到竟在元江这么一个荒僻之地又再见面。这一次，该罗载兴救褚时健（疟疾垂死）了。一直到退休，罗载兴都在玉溪卷烟厂和褚时健做着同事。

2、糖厂岁月
其实不难，是他们脑子里没那根弦，不想往前一步，不钻研，不认真。仅仅这两项调整和改造，燃料消耗就大幅降了下来，成本降下来很多。褚时健刚到糖厂大半年，利润已经开始快速提升了。褚时健内心的喜悦自不用言说，这是他离开玉溪以来，或者更准确地说是从解放后参加工作以来，从工作中得到的最大愉悦。

一个男性最黄金的岁月付诸颠沛流离和各种底层生活的挣扎，到了糖厂，他已然找到了人生真正的价值，或许，这些已经值了。一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。

他觉得在机关工作成天开会，不如搞生产来得实在，他对于机关的工作已经有了抗拒的心理。但褚时健并不想离开工作了16年的糖厂，副厂长也罢厂长也罢，对他来说只是一个无意义的帽子而已，他一手把这个厂翻新了模样，成就感带来了归宿感，要挪动脚步不是一件易事。

就这么东塞西塞，也算装了满满一卡车，糖厂开车的杨师傅舍不得褚时健一家，叫上丁连祥，两人开上厂里的小吉普，一路送到了玉溪。

Interpretation：多么感人的场面写照，褚老的辛勤付出，同事之间交情深厚。

3、褚橙，一切重新开始
如果褚时健一直都是以一个劫后余生的姿态生活，这个家庭的气氛永远都是低沉的，即便有点滴的欢乐也会稍纵即逝。这条起跑线，对于年轻的创业者来说，是人生的全新开始，充满希望，而对褚时健，这条起跑线则是人生至低谷，唯有绝地反弹他才能后生。

褚橙基地几乎已经成了一块福地，经常有觉得自己人生失败的中年人、年轻人到这里，要求见见褚时健。他们希望从他身上，加持到如王石评价褚时健的那样：触到人生低点后的强势反弹力。

褚时健岿然不动，初衷不改，姿势不变。他俯下身，从土地里寻找财富和希望；他永远把自己置身生产第一线，产品质量是他一辈子都穷究的事情。他始终执着于传统中国人的精神：认真做事、注重生产、有劳有得。这些看似简单朴素的精神实质让褚时健超越了时代的变迁，他在任何时代都取得了企业经营的成功。

邱建康也退休了，和人合作在做经济树林方面的工作，也算创了业。

Interpretation：圈子很重要，人家退休了会去二次创业，心态良好，并不觉得年龄是个问题，反而活的更精彩，而一般人都是颐养天年，觉得人生都快落幕了就不去“折腾了”，这就是不同的环境影响的结果。

五、 一些感悟和偶得

山村小人家所做的一切努力，只是守住土地，为早晚的餐食，为一家老小的生活平安、生命延续。

战友们和我二哥的死给我的触动还是很大，让我对人生的看法有了很大改变，做什么事更坚决了，不爱多想了，想得太多，没有任何意义。我从那时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任。

有时我在想，虽然因为家庭出现困境，很辛苦的环境中我开始帮家里烤酒，每天真的很累、很辛苦，但也得到很多人生经验和做事经验，这些对我后来的工作帮助很大。

我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去，对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生，不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。

有时想想，满地鸡毛蒜皮的生活对于普通人其实是幸事，起码这意味着生活无大事。每个人都可以随口、随时抱怨生活里的小麻烦小磕碰，但真正的大风大浪来临时，有几人能承受？

要想做成一件事情，必须让相关各方能够利益平衡，都能从中获利。褚时健认为，做生意不能只想着让自己赚钱，适当让利，常常会获得更大的利益，而利益平衡也成了日后指导他在经营中做出决策的重要思路。

权倾烟草界的时候，褚时健说自己并不快乐。那段时间对于谁是真正的朋友，他仿佛失去了标准。他是个爱交朋友的人，这让他很不好受。

工作和家庭各自承担的作用不一样。干工作，必须对社会责任，不搞不行，回到家，家庭是个避风港，放松最重要。我以前顾着工作太多，对家庭比较忽略。到现在我是明白了，实际上一个人的人生乐趣最终都是从家庭里找。

小结

我读的第一本传记，真的是一本好书，直接让我将人物传记列为每日必读。这本书，让我感受了褚时健繁盛的人生经历，他的强大生命力，他对生活、对事业的一片赤子之心，也丰富了我对人生的思考。作者文字非常温润细腻，娓娓道来，适时的总结和点评也很到位，让一本枯燥的传记也那么津津有味，而且还发人深思。