在法国待久了，觉得法语比英语更悦耳一些，也比意大利语更收敛，法语歌总是娓娓道来，深入人心；法餐当然毋庸置疑，不咸不淡的法国电影，像我手上这杯只拿来闻不喝的咖啡，让我坐在巴黎的街角咖啡馆，看人来人往，看他们的衣帽举止，想象着他们的生活；那种真实，感觉我可以径直走过去搭话一样。
我跟自己生活的联结，也希望有一段只可远观不可近亵的距离。跟自己的生活，联结得太紧让我窒息，联结得松散又觉得缺少安全感。我像船长寻找停泊的港湾，找寻着我的定位，也会回头看生活变化了的模样，造物无常，常常让我不知所以。
慢下来吧，这是现在我对自己最经常的嘱咐。人生只有一个固定的终点，急急忙忙赶到那个终点图的是什么呢？慢下来，不要那么着急地做这做那，花一天，一周，一月甚至一年，可以什么事情都不做，每天的清早，任由自己的心情来自由决定这一天的内容吧。
把钱撒出去吧，我对自己说，用钱将自己不喜欢的事情都转包了，只做那些自己喜欢的事情，比如清晨去花园剪几支盛开的玫瑰，回来插到自己喜欢的花瓶里；将要谢去的鲜花采摘下来在阳光下晒干装瓶，预备自己喝的各种花草茶。夏夜的时候躺在自己家修剪整齐的草坪上看天上的银河，找寻最有眼缘的那颗星星。秋天的时候采摘园子里的苹果，桃子和梨，给邻居送点他们没有的，将吃不完的水果制成果酱或者果脯。冬天的时候，就泡泡温泉，蒸蒸桑拿，什么都不要去想。
我开始置办各种玩具，人人都需要玩具的，年纪不同，心情不一，玩具也不一样。家长的玩具是红色的拖拉机和绿色的挖土机；孩子们的玩具是矮种马，是夏天的游泳池，冬天的树屋和无土栽培种植池；我现在的玩具是笔，是陶土和各种颜料，还有我的菜园和花园。
虽然有玩具，但每一天总归要有点什么都不用做的时间，就只发呆，看风景或者白日梦，向潇洒的法国人学习，要从实实在在的活法里透几口气，太过实在的生活那么容易就将人禁锢住了，被禁锢的人还没有察觉，所以，我要警惕，每周至少一天什么都不做了，这样才能准备好面对下周的六天。
事情想的太多是没有办法去做的，瞻前顾后，总有自己想不到的地方，心里明白只要去做就可以了，做成什么样其实并无所谓。可是总有那些自以为是的主意冒出来，像割不断剪不了的常春藤一样，那些苍翠的叶子像无数只手指指点着我，这样做不可能对吧，是不是换个方法呢？于是费劲里搜刮有限的法语词汇，拿出手机，拿出纸笔，比划着，手足无措的法国工匠们只好耐着性子揣摩我的意图，好不容易听明白了，常常很干脆地否决了我的提议。每次都要经过这样的程序，我才安心，才能同意一个改造计划，签署一个装修合同。
时间就这样在比较中，质疑中，在举棋不定之中流逝了，快三个月了，我们的房子有了一点小小的进步，阁楼原来低矮的门被封了，石墙上新开了合适的门，是我喜欢的水泥的抹面，整个阁楼亮堂了起来，再也不用担心脑门被撞了，我想象着在阁楼里躺着看天上飘过的云朵，心里充满了闲散的暇意。
