蚕是易养的，也是难等的。
你若是问我蚕是从哪来的，我很可能会告诉你，它从桑叶上来，住在桑树上。我见过吗？没有，我养蚕，却没能真正知道它，这是我的遗憾。
很长一段时间里，我是害怕蚕的。当村里的小孩不知从哪里得到了几条蚕，大家都纷纷养起来的时候，在他们折的纸盒子里，我第一次看见了它——白里带黑的身子，长满皱纹的肚子，十几只脚慢慢蠕动，简直让人害怕；纸盒子里被咬的只剩下茎干的桑叶，黑乎乎的一粒粒的屎，散着湿气的味道，我完全无法理解，他们是如何捏着一条蚕在手上，轻轻地抚摸，嘴里还温柔地喊着蚕宝宝，好像它是这世界上最珍贵的东西一样。正如我的无法理解，他们也无法理解我的厌恶。
“你看它多可爱，你摸一下，很软的！”
他们借此笑话我的胆小，时不时捉着一条，打趣似的往我手里递，明知道是故意为之，却每次还是被吓得跑得远远的，他们乐此不疲，我却身心俱累。
其实我很清楚，我不是胆小。人们总以为不去做某些事是不敢，却不知也有因为厌恶而不愿意做的事。如同我见到老鼠从我面前走过，我只会呆站着，等它自己跑远，装作什么事也没有，对待蟑螂也是如此。并非胆小，实在是恶心，是恶心让我害怕。
因为认识以前的你，理解了现在的你
我也不知道，当时发生了些什么，让我对蚕的态度有了变化，只记得那个春天，S男孩拎着一个纸盒来找我。
他掀开纸盒，我一看吓了一跳，里面爬满了小小的短短的，全身乌黑的小虫，彼此身体间还有缠绕着的，覆盖着的，那场面对于密集恐怖症的我简直是噩梦。
“太吓人了，这是什么！”我一脸错愕。
“蚕呀。”他高兴的看着我。
“你骗我的吧，我知道蚕长什么样，怎么可能这么小，还这么黑。”
“你傻啊，这就是它小时候，等养大了，就变得白白胖胖的了。”
我竟不知它小时候长这样，见过它长大的模样，突然想感叹一句——真是蚕大十八变！
“你哪来这么多的蚕？”我又问他。
“它自己孵出来的，去年别人给了我一盒蚕蛋，今年它自己就变这样啦。你要不要，太多了我不想养。”
“蛋！你说它是从蛋里出来的？和小鸡那样吗？”感觉自己的世界又重新搭建了一次，我被好奇紧紧地揪着。
“对呀。”
“那，蚕从蛋里孵出来，蛋是蚕的，那世界上第一条蚕或者，第一个蛋，是怎么来的？”
“我不知道耶。所以你到底要不要帮我养一点？”
他没有回答我的疑惑，我也没能责怪他，我答应帮他养了二十条蚕，找来了一个小纸盒，从作业本上撕下几张垫在底下，这是他建议我的。
“你每天要把屎清理出去的，相信我，垫纸干净很多。”
于是我的养蚕日记就开始了。
自己养起蚕来才知道并没有那么容易。看起来小小一条，胃口超级大，头天晚上放进去的满满一盒桑叶，第二天起来就只剩下咬的千疮百孔的茎干，以及一盒子的屎，用满目疮痍来形容一点也不为过。你要端着盒子将它的粪便和吃剩下的残渣倒在外面的土地上，换上新的纸垫着。但是小心了，不要把蚕顺带倒了出去，鸡最喜欢吃了，往往它的嘴要比你的手快的，这一点你不要怀疑。
它是娇气的虫子，老的硬的桑叶不吃；白天为它摘的桑叶大多都是带着水珠的，必须用纸擦干才能喂它吃，否则它就会拉肚子，在盒子里有一滩稀稀的绿色粪便；哪一天没喂它吃饱桑叶，它就可能饿死了。
每天采摘新鲜的桑叶，成了我一天最重要的任务。
塘边的桑树——桑叶给蚕，桑葚给人。
小村庄里桑树是少见的，池塘边有两棵小小的，穿过田野的小溪流边种着几棵。
桑葚是童年时候最喜欢的东西，没有之一。没有熟之前，它是青色的；半熟的时候，是饱满的红色；熟透了，便是黑紫色，光看上去就知道它的甘甜。
我们这群小猴子，往往等不到它变成黑紫色的时候，在它红色夹带着几点黑色的时候，争先恐后地就要摘来尝，生怕被人先摘了去。洗也不用洗，直接放进嘴里，酸酸甜甜，怎么吃也吃不够。后来彼此之间订了个约定——谁也不能去摘，等到它完全熟了，大家再一起去。听上去是个好主意，我们都同意了，相互之间拉了勾，违反规定的是小猪。
事实是，我有好几次都忍不住偷偷地过去吃上几颗，小猪就小猪吧。也许，他们也和我一样呢！
熟透了桑葚是真的甜，比市场上的糖果好吃许许多多。因为熟透了，树也不再挽留，你的手刚伸过去轻轻地碰一下，它就掉了下去，落在溪流的水面，顺着水流走了。那个时候的心疼指数能达到一万点，也许用现在的话来说，感觉丢了一个亿。所以面对它，需要格外的小心，一只手拉过树枝，一只手要轻且迅速的捏住，即便这么小心，这种方式只能让我们吃到一点桑葚。
因为桑树长得太奇怪了，天地给它的空间似乎过于广阔，它随意的生长，大有要横跨溪流的志向，树枝都是侧伸到溪流中心上面，而只能站在一边的我们，望着一颗颗挂在顶端的黑色桑葚，只是远观着一边咽口水，对此无能无力。也有些不甘心的小孩子，想要摘下那最大最黑的桑葚，让我们拉住他的手，一只脚往后抬起，冒着掉进溪流的风险，以高难度的姿势伸手去扯下那根树枝，有些时候能如愿，有些时候只是徒然。现在想想，那个神奇的姿势也是有点可爱，美食来之不易，这话算是深入我们心里了。
好吧，把那些甜的桑葚留给过路的小鸟吧！
•ᴗ•
继续说回蚕。
每天像照顾小孩子一样，为它们采桑叶，清粪便，看着它们的身子由小小的短短的，慢慢长成小手指长；由最初的“黑天鹅”变成胖胖的“白天鹅”，随着时间的前行，它们一点一点蜕变，到了某个时候，它们就不再吃桑叶了，本应该感到轻松的，然而却让人有些伤感，这下连能为它们做的事也没必要了，它们不再需要我了。
它们开始自己脱皮，吐丝，把自己包进去一个白色的小窝里，在里面不出来了；破茧、成蛹、飞蛾、产卵死去；在它最后的一段时间，我始终是一个旁观者。在它刚开始躲进茧里的时候，我有想过拿剪刀将它放出来，然而S男孩告诉我，这会杀死它。
你看，我什么也做不了。
它们最后给我留下的，是一群卵，紧紧的粘在盒子上，扯不下来，也许这是它保护它孩子的方式吧，那么我呢？
我就像是那头威尔伯的小猪，它们和蜘蛛夏洛特一样，死前将孩子托付给了我。
可是，我没能成为威尔伯，我让你们失望了...
我将你的孩子送人了，也许他是一个好的小孩，会把你的孩子们细心照顾好，和我照顾你们一样，你们会拥有孙子，重孙子...而我再也无法忍受死亡的别离。
明天的故事——石头底下的螃蟹