季节到了初夏的时候，我就特别馋一样美味，那就是桑林中紫红欲滴的桑葚儿。
偶尔在水果超市的架子上，看见它们被装在塑料盒子里，下面垫着厚厚的海绵，包裹着一层薄薄的塑料布，暗黑硕大得可疑的桑葚儿，我都忍住欲滴的垂涎走开，不是因为它们价格虚高、内容奇少、买不起的缘故，而是怀疑到底是卖海绵呢还是卖桑葚儿，怀疑那里面的桑葚儿那么大个，是不是使用了什么化学药品催熟的。
第一次在超市里见卖桑葚儿的时候，我兴高采烈地买来吃过，可吃到嘴里，失望在心里，根本就不是当年那一股酸酸甜甜的好滋味。
有一年初夏，去豫西洛宁县的神灵寨爬山，走着走着，发现前面的山道上，落满了一层酱黑色的东西，招引了一群黑色的蚂蚁在那里忙忙碌碌地搬运，原来是一大片野生老桑树，熟透了的桑葚儿掉落在地，自生自灭。
游人站定在树下，一阵望树兴叹，惋惜着尤物生于深山，悬崖之上，无人能采。
我低头俯拾地上落的还没有摔烂的桑葚儿往嘴里放，记得小时候外婆常说:“不干不净，吃了不害病”，这山野之间，吃土也比城里的干净，嘿嘿。
那天路遇老桑树的惊喜和甜蜜，着实让我回味了好久。想起桑葚儿的时候，我还想起了幼年时养过的那些蚕宝宝们。
我的老家在豫西山村，有养蚕的习俗。所养的蚕分两种，一种是家蚕，一种是山蚕，家蚕吃村子边上种植的桑叶，山蚕则吃山上一种名叫“槲”的植物叶子。
初春时节，外婆便开始暖蚕了。暖蚕，就是将上一年蚕儿产在干净绵纸上的蚕卵孵化成蚁蚕，因为天气尚寒，需要加热孵化。农人的办法就是用体温来加热。我向大人讨了一张像写着密密麻麻小字的蚕卵纸，也学着外婆的样子，将它叠起掖在裤腰处，上课的时候，坐在教室里，静静地等它们孵化成蚁蚕。
那些芝麻粒儿似的，却比芝麻粒儿小上许多的蚕卵，无声无息地悄悄起着变化，颜色渐渐从灰黄变成漆黑，我却耐不住好奇，一会将它从衣服里面拿出来看一看，再小心翼翼地叠好贴着肚皮塞到裤腰处。大约是我心猿意马的样子和低头动手的小动作，被讲台上的老师看到了，他便提问我，要我上台去黑板前演算数学题，我拘谨地挪着步子，一只手还捂着肚子，到了讲台上，匆匆忙忙将题目演算完毕，也顾不得检查对也不对，逃也似地回到座位上，尴尬紧张地不得了，害怕老师发现我居然将课堂变成孵化室，从而没收了我的尚未出世的蚕宝宝们。
通身漆黑、像一只只瘦弱的小蚂蚁似的蚁蚕，终于钻破卵壳，蠕动着出世了，它们的身上还长了一层茸茸的细毛毛。
用一支毛笔，将娇弱的蚁蚕扫到摘下的新鲜桑叶上，那些粘着空卵壳的棉纸，完成了它的使命，就可以扔掉了。接下来就是饲养侍弄蚕宝宝们的美好日子了。
我十二岁那年，从农村来到县城读中学，跟着父亲住在县委大院里，父亲常常下乡、驻村，孤单寂寞的我，除了看书、写字外，就无所事事地在大院里闲逛，找寻那些在乡间从未见过的花草树木为伴。
有一天，我顺着一个月亮门进到一个长满荒草的小园子里，发现园子里有两棵矮壮的桑树，一树树叶子在阳光下泛着新绿。我决定充分利用这些桑树资源，养一些蚕宝宝，作为我的玩伴和宠物。
于是，我搞到了几张蚕卵，在课堂上孵化出蚁蚕后，将蚕宝宝们安家在一个大纸盒子里。课余时间里，每天从小园子里摘取桑叶喂她们吃。
如果是清早摘取的桑叶，上面有露水，不能直接喂给蚕宝宝们吃，娇嫩的她们如果吃了沾着露水的桑叶，会拉肚子，严重的会死掉。所以，清早摘回来的桑叶，要晾晒在阴凉处，露水消去后，再喂给蚕宝宝，也可以拿干净的棉布擦拭干露水后，喂给蚕宝宝吃。
蚕宝宝的生长过程，是一个奇妙的、不断变化的过程。她们像勤劳用功的学生一样，努力地蚕食着桑叶，屋子里只有我一个人的时候，我在安静地写作业，蚕宝宝们在桌上的盒子里，沙沙沙地吃桑叶，那声音听起来，像窗户外面夜风吹拂着树叶，又像春夜落下的雨声。
黑色的蚕宝宝们吃得多，长得也快，体色渐渐淡化，变成半透明的白亮，纤细瘦小的体型变得圆滚滚地。
蚕宝宝们能吃能拉，盒子里放进一层桑叶后，只听一阵沙沙沙之后，如风卷残云、如千军万马横扫而过，桑叶只剩下叶柄和脉络，像一张绿色的蛛网，空空荡荡，取出叶柄，下面一层墨绿色的粪便，蚕宝宝的粪便称为“蚕沙”，不但是一味中药，还可以收集起来装枕头使用，对身体十分有益。
过了几天，蚕宝宝们的食欲渐渐减退，等到她们不吃桑叶的时候，她们吐出很少的丝，头部昂起，一动不动，看起来就像是睡着了一般，这个时候，就是“一眠”，休眠中的蚕宝宝们，体内却在进行着脱皮的准备，脱去旧皮之后，她们就进入一个新的龄期，苏醒后继续大吃特吃桑叶，然后再休眠。
一般蚕宝宝经过四次休眠，就老熟了。这时候就要给她们准备结茧的工具和地方了。
我因陋就简地拿了屋门后面的一把大扫帚，大头朝上地靠在屋子里的一面墙壁上，将不吃不动、身体僵硬饱胀的蚕宝宝们放在上面。静候她们在扫帚的竹子上，做茧自缚了。
我的蚕宝宝们很争气，很快竹子上就挂上了一个个白亮的茧子，像一个个椭圆形的银色小纺锤，偶尔有几只浅黄色的彩色蚕茧点缀其中。望着蚕宝宝们辛勤劳作后的收获，我的心里也是满满的成就感。
我美美地想象着：再过几天，茧子里的蚕宝宝们就变成了金色的蛹，然后蛹又变化成白色的蚕蛾，钻出蚕茧，在棉纸下产下蚕卵，然后...第二年我就可以供应其他的小朋友们蚕卵了，我们可以养更多更多的蚕宝宝。
然而，父亲从驻队的山村回来开会了。父亲每次回来的时候，我就开心得忘记了一切。
晚上吃过饭，素爱干净整洁的父亲说，马上就要到夏天了，院子里草木丛生，滋生的蚊虫会飞到屋里叮咬、传播疾病，窗纱要换换新的，还要在屋里喷洒写灭蚊虫的药物，这样好安全过夏。
这是每年春末都要进行的清洁工作。父亲说。于是，父亲在屋子里喷洒了灭蚊虫的药物后，关闭上门窗，便领着我出了大院的门，到城东边那条通往纸坊乡的槐荫道上，乘凉散步去了。
当我们散步回来的时候，父亲用钥匙打开了屋门，尚未拉到屋门旁的电灯开关绳时，在漆黑的房间里，我就听见了父亲脚下发出“砰啪”一声爆裂，当时我一激灵，猛然想起了被我们留在屋子里，那些正在从蛹变化成蛾子的蚕茧们。
我“哇”地放声大哭，口里叫着：“我的蚕，我的蚕。”
父亲也明白过来了，他拉开电灯，眼前是一片“惨象”：地上散落着蚕蛾们的尸体，被踩死的那几只，破碎的身体里迸出一堆湿湿的蚕卵，有的蚕蛾还挂在门后扫帚上的竹子缝隙间，没来得及完全从蚕茧中钻出来，就被杀虫剂给毒死了。
我好一阵子痛哭，为那些被我的粗心大意给杀害了的小动物们，父亲安慰着我，打扫收拾着屋里的狼藉。
那年夏天，我除了收获几十枚空空如也的蚕茧，一粒蚕卵也没能留下来。第二年养没养蚕，我现在也记不得了。反正那晚的伤心欲绝，是实实在在地记住了。
后来成了家，有了孩子，为了孤单的独生子女，我家养过很多小动物，小鸟、小兔、小鸡、小鸭、小鱼儿和小乌龟，小狗小猫，凡是能在城市里如鸽子笼般的住宅楼里饲养的宠物们，我们家几乎都养过，每次养的宗旨和原则，就是善待它们，尽可能地让每一个小生灵善始善终地圆满度过一生，然而，愿望总是美好，现实常常残酷，一缸热带鱼在寒冬因为小区停电，翻肚了，小鸡刚长大还没等到下蛋，放楼下散步在草丛捉虫时走失了，后来据院里的老太太讲，被民工偷走炖吃了……。
以至于，孩子长大离开了家后，人过中年的我，有了时间和精力，想再豢养些宠物作为陪伴时，竟然胆怯地不敢随便和一个小生命，发生什么关系了。
前几天，同事家刚上幼儿园的小朋友来单位玩耍，手里拿了一只电子宠物，在喂它吃喝，自言自语地和它说着悄悄话，我支起耳朵仔细听，那小小的人儿，嘟嘟囔囔地说着：“小宝贝，你要乖乖地吃桑叶啊，吃饱了好好睡觉，这样你就能长大了。”
原来她养了一只电子蚕。在一个没有桑园、桑树、桑叶的都市里，真是可怜了这些童真的孩子们。
他们确实拥有了我们幼年时所缺乏的物资财富，但他们却没有我们从前所呼吸的清新空气、无限美好的大自然所给予我们的成长乐趣。
又是一年春好处，但在被雾霾遮蔽了的春晨中，我遥想着宋朝诗人翁卷《乡村四月》中，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”的浓郁诗意和繁忙景象，只觉得闲适的当下，四围笼罩得却是无边无际的愁困和空茫。
