01
跟朋友聊一个大学朋友的近况。朋友说他要结婚了,说女朋友对他不放心,所以要求他删掉了所有异性朋友的联系方式。于是,当她今天想到要给他送个份子钱的时候,突然发现已经不是微信好友了……
我说,……这真是,一个悲伤的故事。
她接着说,是啊,而且他其实已经很为女方着想了。一直在看房子但是一直没买,直到结婚的事情敲定了才确定下来,因为这样就可以在房产证上写女方的名字了。
去年冬天的时候我见过他,时隔多年聊起彼此近况。他说,最近在考虑结婚了,虽然也谈不上多喜欢,但感觉到时候了,该稳定下来,也给父母一个交代。你呢?
我说,那也挺好。我还没遇上那个让我想结婚的人,如果一直遇不上,那就不结婚。
我们俩在婚礼的筹备现场进行了很长的一段关于婚姻与人生选择的对话,谁也没有说服谁。或者应该说,谁都没有试图说服谁。
他是那种一眼看上去就非常老实靠谱的男生。耿直、仗义、没那么多心眼、孝顺父母、努力工作、对朋友两肋插刀、对恋人倾其所有。他对俗世生活充满向往,没有怀疑与抗拒;不像我,叛逆地常常觉得要跟全世界作对。
02
朋友今天聊到这些的时候,语气里都是心疼。想到婚后他的生活,大概难有快乐可言。
我想了想回复她说:好人,碰上没分寸感的另一方。太老实的男人,很可能有这样的结局吧,因为,无力反抗。
发完微信,坐在黄昏的窗前看最后一丝日色消失,怔怔地想:无论男人还是女人,太老实的人,无力反抗命运安排和既定事实的人,大概都会遇到这样的境况吧。
尤其是,随着年岁渐长,愈来愈发现自己不过是个平凡的普通人,缺乏才华,时运不开挂,伯乐难寻的时候,特别容易对现实妥协。
特别容易相信,命运在眼前摊给你的这点东西,就是所有你配得上的幸福,哪怕再妄想多那么一丝,都是痴人说梦。
我知道这种感觉。
我知道青春期走完,马上步入中年,一无所有的年轻人,最害怕的就是发现,就算自己还有做梦的权力、勇气和力气,却发现,自己根本配不上“英雄”两个字。
所以,接受最平凡、最普通、最俗世、最正常的那一种对待,拥有一份所有人看起来足够平凡、绝对正常的人生,多么重要。
它的重要性在于,向周围人展示,你看,的确我知道自己那些做不到、实现不了的人生,但是,我也是个跟你一样的普通人啊。你我,都一样。你没什么了不起,我也就安了心地接受俗世人生。
在非常非常多的时候,这种竭力将自己拉入平凡之中的力量特别巨大,几乎难以抗拒:总有一天,你会知道年薪百万和现实自己之间的差距;你会知道一夜暴富的都市传说和砸中你的概率之间的渺茫几率;你会了解满足欲望遇到喜欢并不困难,但寻找那么所谓什么的真爱比撞了鬼还难;你甚至会知道千疮百孔、没那么牛逼的自己,有很多很多缺陷、弱点、短板,无力改变。
你会失望,会变得现实,世俗,降低期望值,降低努力程度,放低积极心态,一点一点地,放弃自我原本的坚持。
我知道这种感觉。
03
我焦虑的爸妈简明扼要地告诉我,现在人生中有两件事是重要的:一,找一份钱多事少离家近的工作,过不吃力能享福很体面的生活;二,领一个靠谱的男人回家。
我问我爸:什么样儿的男人您觉得满意?
我爸说,什么样儿都行,你看上了领回家了都行。
我说,好,我明天去大街上举个牌子说招女婿,只要是个男人就行,可以吗?
我爸快被我气死了。
我妈插嘴说,我跟你讲,你要是结婚太晚,以后我没力气给你带孩子的哦。
我特别冷酷地说,妈,我结不结婚,生不生孩子,这些都不是一定会发生的事。
我妈也快被我气死了。
一个天聊死了,我爸开启了另一个话题:你那什么工作啊?很辛苦的吧,又没有保障,赚不到什么钱的吧。你知道那谁谁的孩子吗?你知道他一个月赚多少钱吗?……
于是,我也快被气死了。
你知道,孤立无援四个字,在成年人的世界里有多少种表达方式吗?
——可能是最亲近的人,不懂你,不理解你,怠慢你,或者没有真正为你着想;
——可能是你有一肚子英雄梦想,一脑子对美好人生的打算,财务自由也好,环游世界也好,著书立说也好,总之,特别光鲜,特别美好,特别能够fuck the world, 但就是,实现不了;
——可能,还有一堆的人生赢家活在你的周围,朋友圈、社交圈,抑或是你最亲近的人的嘴里,时时刻刻提醒你,你没实现的那种人生啊,只是你自己没办到而已;
——更可能,是你自己,发现自己没那么有才华,没那么聪明,没那么坚强,没那么特别,没那么执着,没那么被人喜欢,于是一点一点放弃自己面对世间的骄傲,一寸一寸,学会低头,学会在每一个fuck yourself的时候,学会忍耐。
我要是会抽烟,此刻就应该皱着眉头凝视着电脑屏幕,良久无言,默默吐出一个烟圈。
然而我不会,我没有那么酷。
我伤心的时候,会流泪。
04
《奇葩说》里的飞飞说,“我就是爱拼才会赢本人!”
豪言壮志啊,总是要用一个正当红的人的嘴说出来才最有底气;否则,就只剩下爱拼,根本没有赢。
如同活到此刻的我,常常也会觉得,除了仍旧拥有的那一丝叛逆与不服以外,身外并没有什么额外的东西。
虽然自己内心里知道,就是靠着这点儿叛逆、这点儿倔强,保留的这部分自我,最宝贵、最珍视,最是拿什么都不换;可惜,光天化日之下,这点自个儿视为珍宝的东西,在别人眼里根本毫无价值。
所以,孤立无援这种事情,迟早会在一个人的身上发生:
无论他/她是接受世间评判、外在逻辑,将自己奉献给周身环境,长出一身保护色也好;还是桀骜不逊,远离人群,定要活成自己欢喜的样子。
你总会遇到那样一些时刻:问题很多,烦恼缠身,都要你取舍,都要你选择,都要你去解决。
05
我很生气地挂掉爸妈电话的时候,我爸还是在微信里跟我说生日快乐以及记得给我发红包的事情。
我把他气得要死要活,说不出话,他也还是我爸。他除了支持我,除了放任我叛逆,放任我自私,除了在我混不下去的时候拉我一把,除了为我想好一切退路以外,对我,也终究无计可施。
我说他冥顽不灵,说他传统老思想跟不上新时代,说他不懂我对于人生意义的定义,说他不尊重我们年轻人的努力,也都没有意义,他也还是我爸。
而这些无可奈何,这些至亲至爱的人之间的拉扯,撕来咬去,全无办法——它会增加你的孤立无援,可又为你制造了最温暖、最有安全感的巢穴。
你根本,也是毫无办法。那是你最柔软、最痛的部分;但也与此同时,是你最幸福、最安全的部分。
是你的盔甲,也是你的软肋。
毫无办法。
06
明天是父亲节。
爸,您走过大半个人生想必,比我更清楚人生艰难这回事。我知道您心疼我,担心我,害怕我一个人没办法处理好今后的日子。但我在努力,长出更多的力量来保护自己;我也会,找一个我愿意陪他、他也愿意陪我,抗过漫长岁月的人,共同面对艰难岁月、喜悲人生。
我也知道,无论我说多少次,不用担心我,我活得很好,您都不相信,您也不会放下担心。所以这其中深爱与自由的纠缠拉锯,一定还是会继续下去。
所以,爸爸,父亲节快乐,谢谢您一直深爱着这个叛逆、不孝的女儿。
在此刻,您的女儿,她还没有寻求到与这个世界的何解,她还在反抗,还在往命运深处探望。但是,她愿意跟爱的人何解。
她愿意,这样撕扯着,这样孤立无援地,这样时而幸福时而痛苦地,继续在爱与自由里纠结着,不求退路。
爸,爱你。