「人物」栏目是身体记忆对来访的人进行回访
观察人与物在时间流逝中发生的变化
亲情是一种独特的羁绊，无法选择也无法逃避。于父母而言，孩子既是责任又拥有特权，总有千万种的期待；于孩子而言，父母则是睁开眼睛第一眼就看见的光明和未来，总是意味着千万种的希望。
01「父母是孩子认知世界的通道」
六六的到来对于紫艳和先生来说是个惊喜，也是个意外。
从大学初识到现在，紫艳和先生已经恋爱七年结婚三年了。紫艳是个追求自由的人，本来想着多享受几年二人世界，35岁再生小孩，可是没想到刚刚结婚半年，六六就出生了。
在紫艳看来，如果要将人生划分成几个阶段，那么恋爱结婚是一个阶段，生孩子则是打破了过去的种种，步入一个全新的阶段。“谈恋爱和结婚，都是两个人的感觉和默契，是两个人的生活，一旦有了孩子就像一下子回归到现实中，所有的生活气息扑面而来。”要学会习惯有个人天天围着你转，习惯有个人在家里上蹿下跳，把你辛苦打扫的房间糟蹋掉，更要学会去照顾、教育一个未知的生命，对于紫艳来说，这一切虽不适应但可以接受。“孩子打乱了所有的规划，但是既然到了我们就要替他负责任。”就这么手忙脚乱的，紫艳和先生一起迎来了六六的出生，也决定一起伴随着六六的成长。
“一个小孩子的成长太快了，从小婴儿只会爬到学会翻身走路，好像是一个突飞猛进的过程。”紫艳觉得孩子出生的前三年时间是最珍贵的，也是最依赖父母的，她不愿意错过孩子任何一个成长的细节，更希望在这段时间给孩子足够的安全感和依赖感。所以他们约定好，这三年彼此克服困难，调整工作，共同伴随六六的成长。
宝宝刚出生后紫艳利用休产假时间，在家里照顾他；两年后，紫艳恢复工作，先生则承担了在家照顾孩子的角色。她从没担心过先生带不了六六，“我们不能以女性的角度要求男性，不能以自己的标准看待对方，父母也不该是复制粘贴一样地教育孩子。” 如她所说，父母两个人照顾一个孩子，看着他不断惹麻烦然后成长，这样一个摸索的过程，对紫艳来说是虽然辛苦却充满乐趣。
六六是个特别调皮的小男孩，上蹿下跳是他的日常，在墙上乱涂乱画等一系列操作让紫艳觉得自己常常面临崩溃的边缘。面对崩溃时刻，紫艳开始学着从孩子身上找乐趣。给孩子拍一些搞怪的照片、或是记录下一些出糗的时刻。“我就想着，等他长大了放给他看，那一定很有意思。”这么调整着心态，她觉得自己越来越佛系，甚至开始享受这个孩子给自己带来的变化。
如果说家庭是一个team，孩子就是双方共同的责任和义务；而夫妻就好比是即将上战场的“战友”，既不能弃甲曳兵地仓皇而逃，也不能做无所事事的甩手掌柜，他们要齐心协力地面对任何困难才行。足够幸运的是，这个战友愿意和她共同分担，愿意承担她突如其来的坏情绪。在刚生下六六不到半年，紫艳有段时间经常因为某些小事钻牛角尖，哭的稀里哗啦。她想，如果不是先生的包容和坚持，她一定会崩溃的。就这样和丈夫一边沟通学习，一边互相扶持，过了快三年的时光。
“其实很多时候我会觉得我的孩子并不是我的孩子，他只是通过我去认识这个世界。” 紫艳认为亲子关系其实是平行的，父母只是他迈向世界之前，告诉他规则的人，并不能替他承受代他去走。
“每个人最终都会找到自己想要的，父母只能给他一个平台，有能力就推他一把，剩下的都是孩子自己的路。”
一个人的生命由另两个人来养育，这本身就是一件足够伟大的事情。给予六六足够的安全感和自信心，培养他学会爱与被爱的能力，剩下的人生价值便是他自己要踏平的荆棘。
父母能做的就是看着他们前行，然后默念一句不必相送。
02「自学成才，时刻准备着的爸爸」
一月，知奇迎来了自己人生中第一个生日。从尚在襁褓中的小婴儿，到现在牙牙学语蹒跚学步的小精豆子，臧昊看着她一点点长大。
也许与导演这个职业有关，臧昊不喜欢超出计划的变故，也不允许自己出现手足无措的状况。“就像拍一条片子，所有人都会问你‘导演怎么办啊’，这时候你得一件件去解决；到了孩子这儿，她遇见任何问题了，你也不能慌，解决问题更重要。”从最开始，臧昊就用最积极的心态面对未来可能发生的一切问题。在他看来，所有的“怎么办”、“不知道”和临时的手足无措都是不负责任的体现，更不是一种积极的解决问题的方式。
现在已为人父的臧昊，对孩子有着超出常人的细心与耐性。从妻子备孕期间，他提前学习，事无巨细地了解女儿每一个可能出现的问题。虽然不是每一种状况都会出现，也不是每一种方法都对小知奇有效果，但就如他所说，“方法千千万，总有一款适合你。”
其实对一岁的孩子来说，睡眠和吃饭是最大的两件事。作为父母，作息时间会不可避免地跟随孩子而变化。只有孩子睡着后，大人才能工作和休息片刻。从有了女儿，臧昊有意调整了工作时间，“有孩子就不能天天跑出去拍片了，得找坐在家就能完成的工作”，臧昊觉得为孩子、为家庭改变，并不算是牺牲，相反是一件很幸福的事情。
从这种改变中，臧昊也慢慢意识到，孩子真的就像父母的一面镜子，除了与父母融进骨血里的相似，还能照出父母最真实的样子。他开始试图慢慢改掉所有的坏习惯，给孩子树立一个完美的父亲形象。“我现在戒了烟，也不怎么出去喝酒了，不会天天宅家里吃外卖，就连拖延症都改了。”
但是就算再积极的心态，面对某些时刻，臧昊还会有些忍不住自己的脾气。
宝宝的饮食有很多要求，不能放盐，口味清淡，还有一些食物禁忌。费尽心思为她做出一顿饭，知奇却不领情，甚至有时候会任性发脾气的扔掉勺子。这让臧昊多少会有些崩溃。“最开始就跟赌气似的，也会想着不吃就不吃吧，饿了自己就知道过来吃。”但臧昊觉得赌气不是积极地解决问题的方式，“后来也看了许多书和文章，明白了孩子的情绪都是理由的，不可能无缘无故开始哭。
孩子不会说话，哭就是她向父母释放的一种信号，她用哭的方式告诉父母自己没有的需求没有得到关注。”于是他更多的开始从自己身上找原因，她不吃饭是不是因为饭菜凉了？或者是吃饭的时间不对？臧昊也在边带孩子边学习的摸索中，陪伴孩子长大。
虽然小知奇还处于管谁都叫爸爸的年龄，但是她一发出‘爸爸爸’的那个声音，臧昊就觉得是一件无比开心的事情，所有的困难、辛苦和崩溃瞬间化为乌有。
他像天下所有的父亲一样，希望自己的女儿成长为独立聪明又漂亮的女生，希望她为人和善却不过分善良，希望她有酒有肉有朋友，恨不得把所有美好的代名词都给了她。
对于一个爱品酒的导演父亲来说，在夜晚跟女儿一起喝杯威士忌，说说最近的遇到的两三件事，大概是最完美的人生了吧。
03「生活中有规划，心灵又足够自由」
每个父母都是孩子的英雄。如果说有的父母是孩子成长路上的勇士，为他们披荆斩棘承担未来的风雨；有的父母就是孩子的引路人，他们为孩子创造自由的环境，提供精神依靠，Yiwen家就是如此。
从某种程度上来讲，Yiwen是典型的新时代独立女性。她热爱工作，雷厉风行；做事追求效率，喜欢极限运动。似乎都与传统意义上“母亲”这一形象不符。但又确确实实存在于生活之中。怀上小潘一个半月，她还不知道自己怀孕了，还像往常一样去爬雪山，并成功攀登五千米级雪山。于Yiwen来说，孩子不是生活的附属品，更不是由谁去肆意改变。她尽力教会他爱与被爱的能力，教会他爱自己、爱他人、爱世界，给予他足够的时间去探索自己，然后后面的路，就是小潘的征程。
小潘四个月时，Yiwen就恢复了正常的工作，小潘日常的衣食住行都交给家里的阿姨负责。每周末阿姨会休息一天，这一天就是小潘和父母的高质量陪伴日。
有次，小潘不小心碰倒了Yiwen精心照料的多肉植物，Yiwen教育他不要伤害别的生物。刚满一岁不会说话的小潘听懂了一样，慢慢地把碰撒的小石头一颗颗捡回花盆中。“小孩子其实能听懂大人说的话，所以说与其像小孩子一样照顾他，呵护他，不如把他当做独立的个体。”
这件小事儿，让Yiwen觉得自己更能懂得尊重的含义。“我以前就没有小孩和大人的概念，倾向于用平等的眼光去看待小孩。看到小潘的成长更加能够明白尊重孩子带来的结果。不过分要求他做不符合自己性格的事情，不强加给他自己的想法，就更大地激发了孩子的潜力。”
在传统意义的家庭中，父亲会承担更多教育和培养孩子的责任，而母亲会更多的关注孩子的成长和生活。在外人看来，他们都是愿意承担“父亲”这一角色。
Yiwen说，“我们想教给他什么是对错是非，愿意花更多的时间教育他培养他，但是不会过多关注他的生活细节。”或许因为她和丈夫都有坚定的信仰，他们认为孩子是上帝的恩赐，是与生俱来的，而不是任由父母去塑造，去揉捏，变成父母心里理想中的样子。所以十分关注培养小潘的自主能力，给了他足够的时间探索自己。他们希望小潘长大后在生活方面能有规划，在心灵层面又足够自由。“我们也常常会讨论如何教育孩子，或许是因为目标一致，即便方法常常会有不同，但同样的目的会让我们殊途同归。”因此在小潘的教育问题上他们很少会有争执。
三个家庭，三种截然不同的教育方式。但无论是对孩子的细心呵护、亲力亲为；还是给孩子足够的时间去探索世界，寻找自我。都是父母对孩子的心思和期待。他们都是第一次为人父母，第一次承担对他人负责的使命，他们也在学习，学习如何成长为更好的父母。
每个父母都想做孩子平凡世界的超人，每个孩子也都是父母日复一日生活中的梦想。
如果你有关于身体的故事，欢迎分享给我们
