01
从小到大，我都是孤独的。作为80后一代，我们有相对高级的玩具，有一起打闹的玩伴，有日益富足的物质生活，但随着认知的变化，对于手足的情感却愈发渴慕。
小时候，到某某同学家里串门，就非常羡慕，有哥有姐可亲可叫的人。虽然总是听说，作为弟弟或者妹妹，要挨哥哥姐姐的揍，要帮他们去跑腿做事情，要把好的东西拿出来分享，但「别人家的哥哥」「别人家的姐姐」还总是充满诱惑力，至少可以填补精神世界里的孤独。
与很多同龄人一样，过去我时常抱怨父母「为何不给我生个兄弟姐妹呢」，最好是能有个姐姐，可以任我撒娇，由我欺负，要再能是个「扶弟魔」就更好了。
那时的父母会皱皱眉头，半真半假地一句「等你真正有了姐姐，就不会被宠惯得上了天」。所以能有个姐姐的心愿，这一生恐怕都难以实现。直到几年前，因机缘巧合，我终于成为有「姐」的人。
02
第一次相识，是在异乡三甲医院的康复科。她是护士长，我是病患家属。
那时，她总有神情专注地一脸严肃，我亦只有唉声叹气地终日忙碌。我们所有的交集，不过是她每日要随一大批人，深入病房例行公事般地交代病情，或者是我毕恭毕敬地凑到她的跟前，主动去学习日常护理的基本技能。
她说得不算敷衍，但我学习起来却感觉吃力，最后又只能佯装心领神会地去表达感谢。再者就是我每日天还没亮，就要手忙脚乱、蓬头垢面地穿梭在康复科的病房，去完成照顾瘫痪父亲的种种琐事。
那段时间，我所有的苦楚与狼狈，都被她尽收眼底，我是她眼中「别人家的弟弟」。后来，她对我的笑容与关心逐渐地多了起来，并且也在很多地方，相应地提供了便利，也让我艰难地求医之路，变得诸多顺遂。
03
记得那一年的夏天，雨水特别得多。
一场漫灌在黄昏里的暴雨，让我的父亲被迫困在康复大厅里难以折返。原本身体虚弱的他，被众人拥堵在角落，又因缺氧而变得面色狰狞。
为了寻求外援，我一个踉跄朝着康复科的病房里狂奔。
也就在临门之际，我同那个当时被我郑重地唤作「护士长」的她，撞了个满怀。只是还没容得我细说，她便果断出手，抄着雨具就随我一同奔赴风雨。
她先是支开大厅里包围的人群，用唯一的雨衣给我父亲包裹严实，又亲自「保驾护航」，迅速将他转移到了病房。很快地，父亲的血压、血氧等一系列指标归于正常，一场有惊无险的时速救援而圆满结束，也引来了许多病患及家属的拍手称赞。
她那一次舍身相助的「女汉子」形象，也在我的脑海中久久难以忘却。我忘不了的是她当时的果断与勇敢，也忘不了她将唯一的雨衣，不假思索地护人周全。而那个人不是别人，正是我的父亲，我一心想要保护的人。所以我要感谢她。
04
我在康复科陪伴着父亲，平静地度过了一段充满希冀的日子。但事与愿违，被动地康复治疗并没能够让他如愿苏醒。办理出院的那几天，我的心情变得更加矛盾和复杂。
临别之际，那个依然被我唤作「护士长」的她，主动找到了我。我知道她是想要给我一些善意的宽慰，可是还没等她把话说完，我便早已委屈地像个孩子，泪如雨下。
那是很久以来，我在人前第一次歇斯底里地流泪。也是因为在日常的相处中，对于信赖的人，我已然放下了所有的伪装和戒备。那一次，她欲言又止地「懂得」，正好给了我一个疼痛流淌的出口。
她要求我不要总是「护士长」「护士长」的称谓，这样过于生分且格式化，如果我不介意，以后可以管她叫「姐姐」。她说自己有一个妹妹，与我年纪相仿，但还是希望能有一个弟弟。
我欣然答应。从那一刻开始，我成为了有「姐姐」的人。
05
从那以后，我们隔三差五地联系。但凡是我在日常护理方面，遇到了种种难事，她都能够耐心给予指导，助我一次次化险为夷。最初我还是始终保持着说「谢谢」的习惯，她又常把「姐就是用来麻烦的」挂在嘴边。
渐渐地，我们更加熟知，虽相隔两地，又许久不见，但总有说不完的话，「秒懂」的默契以及相逢恨晚的感受。
她知我因长期熬夜身心疲惫，便鼓励要「先学会爱自己，才有力气去爱他人」，然后我改变了过往的固执，选择了「轻装上阵」。在她的督促下，我学会并且坚持练习八段锦，懂得中医养生以及心理疗愈的日常功课。她知我热衷写作，便亲自挑选了经典书籍，并一直给予默默支持，做我新作的第一位读者。后来我有很多与求医有关的故事，陆续发表在知名的公众平台上，阅读量突破百万，而在这数以百万计的人海中，她既是最忠实的读者，又是最真实的见证人。
所以，沉浸在与姐同行、有人关爱的日子里，让我始终相信，生命里除了未知的苦难与疼痛，还会有很多意想不到的收获与感动，就像两颗看似遥远的星辰，是可以组成一个温馨的星座。所以我会时常向姐姐发出感慨「我们像是失散了多年的亲姐弟，现在终于找到了」，她亦会随即补充「对对对，比亲生的还要亲」。
06
该说说我的姐姐了。
她比我大6岁，出生在苏北地区的一个小县城。从小不幸的家庭环境和成长际遇，也让她过早地成熟，学会了坚强和独立生活。
15岁时，她痛失母爱，感觉到人生的致命灰暗，并带着9岁的妹妹一起，过了几年颠沛流离的生活。
18岁那年，靠着亲戚资助和自身努力，她考上了自己理想城市里的大学，从此开始了一段命不由人的蜕变之路。
在大学里，她勤奋地参加各种社团和比赛活动。她是有名的「十佳校园歌手」，爱唱陈淑桦、林忆莲、邓丽君的老歌，就连那一首男生版的「上海滩」也能够轻松驾驭。还有很多英文歌曲，是她一字一句跟同班口语优秀的男生学会的。她苦心钻研心理学，利用碎片化的时间，参加各种心灵探索的沙龙，试图借此改善原生家庭的影响，并帮助很多童年阴影的人，走出了内心的困局。她转换过很多个专科的护理战场，凭借着亲身实践，发表过许多有建设性的论文。并带领了一支出色的护理团队，且团队里的每一名成员，都像她一样足够温暖和明媚。
她是我见过，真实版的励志教材，也是成功的心理自愈者。可能，也只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。
07
不久前，我与姐姐重聚在最初相识的城市。那是我改变了「姐」的称呼以后，我们的第一次再见。途经岁月，她显得更加清瘦。而我比四处求医的当年，明显发福了许多。
她开口一句「弟弟，你来了」，让我于顷刻之间，找回了久违的亲切感。那一刻，我真切地以为，在这劳碌的人世间，总有人会为你而来，或者你要奋不顾身地去见。不必说来日方长，更不管山高路远，仅仅只是一步靠近，就足以填补你生命里的那些空白，烘干你过往岁月里的种种潮湿。
我与姐姐一起走过星夜的长街，似漫无目的，又回忆满满。
她说她在这座城市生活了23年，从自己的18岁开始，就一心只想要努力地「扎根」。但越是努力，就越感到无力。所以她和这座城市之间，一直都是若即若离。而这一天，她终于有了「家」的感觉，因为她的弟弟，从别的城市赶来看她，所以她要学会，做这里的「主人」。
我说「我同样深爱着这座城市」。6岁那年，父亲曾一个人带上我从这里转车。我们要去遥远的北京，因为那是课本里的首都，是每个小镇孩子最向往的地方。又因为那一年，父亲和母亲分开了。再者是30岁那年，我曾两手空空地陪同重病父亲，在这座城市里四处求医，我把自己成年之后所有的眼泪与希望，都全部留在了这里……
08
那一晚，风寒街阔，灯火可亲。
我们坐在城市楼宇最高的地方喝酒。酱香型的白酒，实在难以下咽。「姐姐，姐姐，少喝一点。我干杯，你随意」，「说什么呢，人生难得几回醉，你姐从来都不随意」。
我们在午夜的包厢里K歌。「十佳校园歌手」的头衔，果然名不虚传。「姐姐，姐姐，你负责唱，我负责听」，「那好，先来一首陈淑桦，再来一首林忆莲，不够就再来一首上海滩」。
