每次路过厕所，总有一种跑去给别人送手纸的冲动，女厕所也一样。
这是小时候养成的习惯。
1
2014年春节期间，我参加了我最小姐姐的婚礼，至此，姐姐们全都嫁了出去。
婚礼到来那天，我很高兴。我知道，从此这个家的一切都是我说了算了。再没人和我抢电视机的遥控器，再没人与我争零食，再没人和我拌嘴，再没人指使我干这干那。
可爸妈似乎很伤心。
姐姐走出家门那一刻，眼泪横流。刚画好的妆瞬间给毁了，泪水打湿了眼线，落在脸颊上，又抹花了粉底。瞬间，一道黑白相间的泪痕就装饰了姐姐如花般的脸庞。我想笑，可看到爸妈伤心的面容，我又笑不出来了。
不过心里并没如他们那样难过。
迎亲队伍从我家出发了。我坐在车上，抱着拿给姐姐的门帘和面花，心情很好。因为到了姐夫家，这些东西就能换几百块钱了。想到马上就能多出几百块的零花钱，内心激动的不行。
驱车一个小时，终于到达目的地。我下车，有人接了我抱着的东西，当然，是要给红包的。
收到红包后我立即放进了兜里，顺便感受了下红包的厚度，不错，手测有个千把块钱。在心里感叹了句：姐夫家真大方。
人很多，事也多，忙忙碌碌。
但我的任务是完成了，后面就没我什么事了，只能等婚礼结束，大吃大喝。期间，我领着从家里跟来的一众小伙伴，在一个陌生的地方，撒了一天的野。
临近傍晚，婚礼的程序算是圆满进行完，吃了饭喝了喜酒，我们准备回家了。姐姐站在门口送别，频繁和所有的亲朋好友挥手告别，车子开动的那一刻，我看向车窗外的姐姐，又在抹着眼睛哭哭啼啼。内心稍稍有些失落，没来时那么高兴了。
隔着车窗的黄昏更昏暗了，晚霞很红，像极了姐姐脸上泛起的红润。可从中我怎么还看到了姐姐红红的眼眶呢？
晚上临睡前，母亲来到我的床前，问我红包在哪。我这才想起红包我已经揣了一天，于是赶紧翻裤兜，生怕落在什么地方。
还好找到了，母亲问我，里面有多少钱啊？我说，我还没看呢。母亲顺手从我手中夺走红包，拆开一看，一叠崭新的20元大钞呈现在了我俩的眼前。我情不自禁地感叹了句，我去。母亲查了查，20张，400块钱。原本我以为，有个千把块呢！母亲接下来的话，让我措手不及，彻底绝望了。她说，这些钱我先替你保管着，以后等你上学了再给你。我惊讶了，却说不出任何反驳她的话，从小都是这样，我所有的压岁钱都得如数上交。说好的开学再给我，却从未实现过。
我无奈地看着她拿着钱走了，出门时还扔下句话，你早点睡吧。我多希望她能扔下几张20的毛爷爷啊！
月光好凉。
等我一个人冷静下来后，才突然意识到，从此以后，这个家，真的成了三口之家。没人吩咐我干活，没人与我拌嘴，没人抢我零食，没人和我抢电视机遥控器，一切都是我说了算。可很突然的，我的心情一下子变低落了。
我们总想让讨厌的事物远离身旁，可一旦真的消失，又会不习惯它的不存在，会想起它的好，念及一切，又希望它能再回来。等伸出手才发现，它已经消失在了遥远的地方，触不可及。
不知是母亲收了我的红包还是姐姐嫁离的缘故，反正那一刻，我陷入了久久的情绪低谷。
2
我不知道计划生育这个政策是从哪一年开始的，反正我是赶上了。小时候去上学，看见墙上的标语，都会念上好几遍——少生优生，幸福一生；生男生女都一样，女儿也是传后人；谁说女子不如男，女儿能顶半边天。
那个时候，中央电视台有个节目叫《半边天》，看到这三个字我总能想到那个节目，和里面那个胖胖的女主持人。
为了生我，爹娘没少作难。
但最让他们头疼的还不是我，而是我的那些个姐姐们。
是啊，我有几个姐姐呢。
如果想知道我姐姐们的人数，你可以回过头看看这篇文的题目，仔细数数有几个”姐”，便会一目了然。
当然，全是亲姐。
有时候我不解，生个儿子真那么重要吗？真那么重要！
在那个没有爱情一切的婚姻都是为了传宗接代的封建又不安的年代，结婚的目的似乎只有一个，生娃。而且最重要的是，生男娃。
说起来，这是我爷爷姥爷那辈儿传下的传统。他们年轻的时候，兵荒马乱，小日本烧杀抢掠，男丁大都战死沙场，能活下来，算是幸运。好不容易捱到新中国成立，能安稳地成个家，生个娃过日子了，恰巧赶上大生产时代。那时人们信奉人多力量大，白天造钢，晚上造人，彻夜不停的呼儿嗨呦。
我爸姊妹五个，我妈姊妹六个。我有两个姑姑三个姨，一个大伯一个叔叔外加两个舅舅。是不是感觉人挺多？其实这还算少的，真正的大户人家，哪个不得四五个闺女六七个男娃。能生在那样一个家庭，小时候出来和小伙伴们玩耍自豪感都满的爆棚。
所以到了我爸这辈儿，不生个男娃又怎能让爷爷安心。爷爷的不安心还有一个方面，家里的女孩儿太多了。
还是和你们说了吧，省的你们分心，我有四个姐姐，对，你没看错，就是四个。
乍一看是有点多，猛一说我也惊讶，可我整个的童年时代，都是她们陪伴着我。
而这里面与我有最多交集的，就是我最小的姐姐。心情好时，我会亲昵地称呼她四姐，大多数时候，我都是直呼她的名字，阿杰。
3
阿杰大我三岁，三岁之前我不记事，无论她怎样打我骂我，耍我玩我，我都不可能知道。其他的姐姐都大了，上小学的上小学，上初中的上初中，只有阿杰没有。爸妈忙的时候，我就落到了她的手里。听妈妈说，我小时候特爱闹，哭起来没完，不知落入她手中的我，会被怎样的虐待。
我刚记事时，计划生育还很严，每天村里都会组织人来挨家挨户的查，每到这时，总弄的家里人心慌慌。记忆中有那么一次，我和阿杰正在屋里玩耍，二姐慌慌张张地跑进屋，拉着我俩就往墙洞里面钻。为了躲避计划生育的检查，我爸专门在墙的一侧掏了个洞，外面用窗帘拉上，每逢检查，我和阿杰就往洞里一钻，躲到他们全部离开。
忘记说了，阿杰小时候和我一样，没户口，是个俗称的“黑人”。
那时候的家，远没有现在富裕。
说起那个时代的艰辛，母亲回忆起来总感慨万分。我出生那年，家里穷的连食用油都吃不上，过年的时候才能吃顿肉，其他的日子都以咸菜和馍度日。
我长大后的几年，家里的经济条件开始慢慢改善，父亲开始学着做生意，养家糊口已不成问题。
因为我小，所以有什么好吃的东西母亲都只为我一个人留着，吃不完她会锁在柜子里，从不允许姐姐们吃。
其实现在看来，这些东西也不过是些方便面啊，杏元饼干啊什么的，比现在的薯片巧克力阿尔卑斯差太多，但十几年前，这些东西，真是个稀罕物。
阿杰也小，她也想吃。
母亲却不让她吃。
如果你内心非常渴望一件东西，你一定会想方设法的得到它。所谓老天不负有心人，如果你这样做了，或许就真的得到了它。
我们可以想象另一种可能。
母亲放钥匙的地方被阿杰发现了，但她并没有吱声。某天中午，趁着母亲在厨房做饭，阿杰偷偷溜进屋，翻出钥匙，蹑手蹑脚地走到柜子前。开锁前，她特意看了看还在厨房的母亲，还好，没被发现。
她慢慢打开锁，把锁捏在手里，用另一只手伸进柜子，同时扭头盯着厨房母亲的一举一动，开始在柜子里翻找。不一会儿，她摸到了一包东西，她知道，是方便面。顺手掏出来后，慌忙塞进兜里，锁好，钥匙又压在床底下拿之前的位置，再次蹑手蹑脚的走出门，飞快地跑了出去。
这时母亲才注意到她，忙问，你跑那么快干什么去啊？马上该吃饭了！
可母亲并没有听到回答。
这个情节，是不久前她讲给我听的。我们和母亲坐在一起，谈论着儿时的各种乐事，她讲到这件事时，笑的前仰后合。她说，其实那个时候，用这种方法，我吃了不少东西呢。
我听了也想笑，但笑过之后，我又为母亲的行为感到不解，我不知道她为什么那么偏袒我，如果当时我懂事的话，一定会把那些东西分给姐姐们吃的。
但我又怎么能怨母亲呢？她做的这一切，也全都是为了我。孩子太多，她没办法对所有人都一样，只能让最小的吃好穿好。如果怨，我也只能怨那个贫穷的时代。
我想起了林清玄讲过的他小时候的一件事，他们家人也多，每次吃饭前，各自都要先往自己的饭里吐两口唾沫，这样吃着才安心，才不会害怕被别人抢了去。
在一个连生存都成问题的年代，这样的情景，不很正常吗？
母亲对四个姐姐都很公平，唯独偏爱我。
4
为了照顾我，阿杰比同龄人晚上了几年的学。那时学校的报名还没有年龄限制，一般满六岁就让上小学半年级。阿杰却在八岁的时候，才开始了她并不算长的学生时代。
上学后的阿杰，算是懂了点事儿。可懂的事儿多了，事儿也就多了。
她初上学时，我也四五岁了，刚开始对这个世界有了初步的认知。走起路来跌跌晃晃，却也满院子的奔跑撒欢。她去上学了还好，可等她放学回来了，我跟着也忙碌起来了。她总是事很多，吃饭忘拿筷子，写作业把笔丢了，或者，起床的时候找不到衣服。每到这时，她就想起了我：
“弟弟，去给我拿双筷子。”
“老弟，给我买个笔去。”
“老五，我把外面晒着的衣服拿过来。”
“……”
所有的命令我都十分乐意的遵从，倒不是我怕她什么，只是有些事做的多了，便成了习惯，不再觉得有多繁琐复杂。
其实我一直都是听话的好孩子。
若她的事只局限到这儿，估计在我的童年记忆里，也留不下什么深刻的印象。现在想想，觉得最受不了的还是下面这件事，有时候我都怀疑她是不是脑壳有问题——
上厕所不带纸。
我想不通这是为什么！
好吧，那熟悉的旋律又飘进了我的耳蜗：“弟弟，给我送点儿纸！”
哪怕我正端着碗在吃饭，听到这话，我也得毫不犹豫的站起身，给她送卫生纸。
当我拿着卫生纸从屋里飞快跑到厕所门口的时候，一只手已经伸了出来，左右摇摆，还有配音：“纸呢？放我手里吧。”
把纸塞进她的手里后，我又跑到厨房，欢快地端起碗吃起了饭。
送的次数多了，竟成了习惯。
后来我也上了小学，人生第一节课，班里坐了几十个小同学，吵吵闹闹，熙熙攘攘。哪有什么课堂纪律啊，不动手打架骂娘就已经不错了。所有人还没有那种课堂上不准出去的意识，只知道憋不住了就得赶紧上厕所。于是，这个回来那个接着又去。看着他们慌慌张张地跑出去连纸都忘带了的时候，我条件反射似的嗖地站起来，当别人举手说老师我想去拉屎的时候，我站起来却说，老师，我想去送纸。
哄堂大笑。
小时候我学习不好，刚上学那会儿总考零蛋，学了两年后，不考零蛋了，可还是考不及格。
每到期末考试我想竭力隐藏我考试分数的时候，向我妈告状的，总是阿杰。
我记得有个学期期末，考完试几天后去领通知书，阿杰带着我，还有邻居家的小伙伴，一块高高兴兴地跑去学校领通知书，一路笑个不停。
回来的时候，笑声依然不停，可她们笑的，却是我。
一共考两科，语文和数学，我都没及格。
那时的成绩，以考双百为骄傲，可惜的是，我的整个小学生涯，都没有考过双百。
快到家门口时，我心里正想着要如何面对母亲的询问和责骂，又或者我要怎么把通知书藏起来不让她看见，阿杰却对着我家的院子，扯着嗓子喊：“你儿子考试没及格！”
本来悬着的心这下不用紧张了，结局只剩了一个，等着挨打吧。
回家后，我哭的好惨，她笑的很欢。
其实我想说，阿杰的成绩也不好。
5
她退学那年高二，我高一。
或许你会问，她大我三岁，为何只比我高一个年级？
她比我早上两年学，又在初中留了一级，等我上高中时，她已经准备退学了。
家人对她很失望。
我家虽然孩子多，可除了大姐上过专科外，后面的人一直到阿杰，最高学历才升至高中。
二姐上到初中，因为要帮着父亲做生意，所以不上了。
三姐上到小学毕业，忙着去看外面的世界，也退学了。
阿杰考上高中后，父亲很高兴，家里终于出了个高中生，满心指望着她能考上个大学，为家里增添些荣耀，然后，她就退学了。
没有原因，她只是说，不想上了，最好也仅能考个三本，还不如出去打工。
退学后她就走了，去了很远的地方。
选择这条路走的并不容易，可她从未在家人面前抱怨过，因为她知道，这一切的选择，都是她自己的决定。
没有一条道走到黑的信念，就不要轻易尝试走进未知的黑暗。这是她历经艰险后的感悟。
最终，她还是走了出来。
有些痛苦并不是不能说，可说了又能怎样，再痛，也得一个人承受。阿杰最初离家的两年，很少和家里联系，偶尔联系一次，也只是向家里报平安，让家里的人知道，她还活着。
有时我总会想，如果我也经历了阿杰的人生，不知现在的我会活成什么样。
那些刻骨铭心的痛，是青春为成长付出的代价。无论你曾是多么热血的少年，历经沧桑后才会知道，原来这个世界，并没有善待你的激情。
6
高三下学期，快要高考时，阿杰才和我联系上。
她鼓励我好好学习，问我缺不缺钱，她可以给我打钱。
她说，你以后的生活费不用找爸妈要了，我直接打给你就行了。
听了这话，我心里有些伤感，不知她受了多少苦，才换来这时一句话的洒脱。
看到陈欧拍的聚美优品的广告词，我会想，阿杰的光辉岁月，就是那两年，她没有联系过我的日子。
挂了电话后，我把银行帐号发给了她，没多久手机就收到了银行发来的短信，她给我打了五百块钱。那时心里有了种和以往不一样的感觉，原来小时候跑厕所送纸的行为，也是可以换来回报的啊！
阿杰，毕竟是我的姐姐。
然而，我的第一次高考，却并不顺利。
考的很差，迫不得已，又来了一年。家人都在安慰我，怕我想不开，做傻事，我知道他们很失望，只是害怕我伤心，不敢直接说。
远在他乡的阿杰也时刻关注着我的高考，考前打电话鼓励我，考完一科后问我考的如何，成绩出来后，我却不敢和她说了。我害怕我辜负了她的满心期盼，害怕，无法完成她有些遗憾的夙愿。
她当然还是知道了。
没说太多责备的话，只是说，我们还可以再来一年。
那个暑假，对我而言太漫长，当炎热散去，酷暑不再，看着其他人背着行李去往陌生的城市，我却只能，再次走进待了三年的中学。
好在，最后我也成功上了大学。说起来，也没辜负那些个奋不顾身埋头苦读的日夜。
全家人都高兴，阿杰更高兴。
我想对她说，你没有完成的遗憾，我帮你实现了。
7
现在，我已经是六个孩子的舅舅了，三个男孩三个女孩。我想，过不了多久，我便又会多一个外甥。
阿杰怀孕了。
在外漂泊的生活婚后彻底结束，她不再是一个人，她也有了自己的家庭，有了最终的归宿。
虽然有时回到家，见了我还是会像小时候一样打打闹闹，可我知道，从此以后，再没有人单纯的只是我的姐姐了，她们成为了别人的妻子，孩子的母亲，被日常的各种琐事烦恼，偶尔也会想起我，只是，不再那么的炽热，单一。
而我，也长大了啊！
当我站在她们中间，比她们所有人都高的时候，我知道，我不再需要她们的照顾了。
看到她们的孩子因为不听话被她们教训，我会很庆幸。
我小的时候，她们也不大，我闹，她们跟着闹，我哭，她们哄我笑。我受伤，她们会心疼，我犯错被打，她们也会向妈妈求情。
心中并没有什么不舍，只是没想到我会这么快长大。
当我也走向了外面的世界，我想，遇到困难时，想起你们，我就多了些力量。
8
如今，全家人都在期盼着一个小生命的到来。不知这个小家伙长大后会不会像他妈妈那样丢三落四，会不会和我顶嘴，打闹，然后理直气壮地向他妈妈告我的状。
不过如果他上厕所也忘了拿纸的话，我还是会飞快地跑过去给他送纸的，没有原因，只是小时候养成的习惯。
还没有名字的小家伙，快点到来吧。
瓯南 在读大学生 90后写作者
