低苦艾乐队，主唱刘堃，吉他周旭东，贝斯席斌，鼓手窦涛。

“下个撒呢？”

“二细，辣子多些。”

出了火车站，随便找一间面馆，就会听到这段对话。

只有西北人才会把辣椒叫做辣子，才会把一碗牛肉面拉出十几种不同的粗细，也只有在这里，看不见“正宗兰州拉面”的店招——因为他们都叫牛肉面。

兰州，不仅是一碗面、一支烟，也是一首歌。

好的牛肉面讲究一清、二白、三红、四绿，即汤清、面和萝卜片白、辣椒油红、香菜和蒜苗绿。若问哪一家牛肉面的味道更地道，每个兰州人的心目中都有一个答案。而吾穆勒牛肉面馆，是低苦艾乐队主唱刘堃平时最喜欢去的馆子。（图片来自网络）

赵雷的《成都》让成都小酒馆火了，郑钧的《回到拉萨》，让一拨又一拨的年轻人成了“拉漂”，他们还跑到万青的石家庄听“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，在夏天的山阴路听逼哥的“南京的雨不停地下，就像你沉默的委屈”……

而低苦艾乐队的那个兰州，却依然默默无闻，那么普通，普通到你无法想象这是一个西北大省的省会。

如果去兰州，你想看黄河水哗哗东流，你想爬上清晨的兰山顶，你想看白塔山后的落雨，甚至想听西站拼车的吆喝声，你想遇见那个格子衬衫一角扬起的少年，行囊里背着空空的酒杯和游戏机，“总是在清晨里出走”。

可是，留在所有人记忆中的，还是清晨里破落门脸的小面馆，油渍的煮面大锅蒸腾着薄雾，戴着小白帽的少年忙个不停；菜市场里卖猪肉的和清真羊肉店就隔着一条走廊，和谐共存，互不干扰；铁桥旁，黄河转角处的白塔，山寨的《西游记》师徒雕像，孙猴子手搭凉棚眺望远方，后面跟着猪八戒，唐僧骑马是第三，殿后的总是任劳任怨挑担的沙和尚，风景几十年不变。

兰州，全国唯一一个黄河穿城而过的城市，黄河和兰山奠定了这座城市的基色。看似粗旷而荒凉的兰州城，却是中国文艺的伊甸园。兰州拥有《读者》、《飞碟探索》等杂志，地下摇滚、民谣乐队更是层出不穷，从这里或附近走出的音乐人有野孩子、低苦艾、张玮玮等。（图片来自网络）

“兰州是唯一一个黄河穿插流过的城市，从西到东，两山夹一河，河的灵动和山的实在，两种感觉相呼应，赋予了城市和城市里生活的人一种别的地方完全不具有的东西。”低苦艾乐队主唱刘堃说。

一嗓子秦腔，唱出人世艰苦，就是这个不善于表达的土地的另一种渲泄，民谣只是它的变种和延续。

童年时的刘堃和他的父亲在嘉峪关留影。（图片由堃哥提供）

在刘堃的记忆中，上世纪90年代末，兰州的金属、朋克、摇滚与民谣非常繁荣，几乎所有年轻人都在组乐队，跑到工人文化宫之类的国营剧院演出，从傍晚嗨到半夜，好不容易挣了一点门票钱，演出结束后就去夜市吃宵夜喝啤酒，畅谈理想与愤怒，非常乌托邦。

那会儿的刘堃还是少年，跟在这些留着长发的大哥哥背后，给他们拎琴、搬音箱，蹭饭，蹭看演出，“很酷，比现在任何一个音乐节都好玩”。

堃哥说，每年准备破五演出的日子和办年货一样，瓜子饮料糖和果，烟酒米面春联灯笼，饺子皮炮竹红包……一样都不能少。（图片由堃哥提供）

兰州不是故事发生的地点，而是一部长篇小说的主角。兰州人对这座城情绪复杂，一头是极力的挣脱，一头是万般的想念。

在经历过多少出走的清晨、醉酒的夜晚后，有一天突然听见火车在广播——“白马浪，到了”——家乡，我回来了。

口中的荒凉，在漂泊中化为一路繁花。

2012年，在兰州花儿剧场的一次表演中，刘堃说：“无论你身在何处，无论你腰缠万贯或者衣衫褴褛，兰州，永远是你的家，永远是你无法忘却的城市。”台下的人群躁动了，像极了奔向大海的黄河湍流。

有时候，调子一起，你就知道，这是兰州。

低苦艾的现场，让人觉得这支乐队是很性情的人。大概来自兰州那儿的乐队都有种豪迈的感觉吧。（图片来自网络）

听《兰州兰州》最带劲的时候是在回家的路上。

抛开千里之外高楼上彻夜未眠的另一个自己，踏上这一趟远行，那前奏一开，脚步声沙沙沙，一股粗粝的味道被吸进鼻子、灌进耳朵，没有繁华喧闹的美景，只有废弃烽火台边的荒漠日落，一大群鸟在头顶盘旋，前方望去的开阔之地，据说都是坟墓。

乡愁就这样涌上来，“你是美猴王，你要回花果山”。

有人这样评价《兰州兰州》：唱的是兰州这一座城市，但每个人都会想到自己的故乡，想着家乡的一草一木，和自己离开时有多大的变化，想着家里年迈的父母，它掀起了中国当代青年由漂泊生活回归精神家园的浪潮。

刘堃也认为：“兰州就是一个出走的城市，年轻人都渴望出去，渴望外面的世界，每个人心怀的梦想不一样，但这个出走的动作都是一样的，全国都是这样的。”

西北荒凉寂寥的大地。秦腔是这个不善于表达的土地的另一种渲泄，民谣只是它的变种和延续。（图片来自网络）

低苦艾的一首《午夜歌手》MV拍摄采用了“快闪”的方式，拍摄地选在兰州黄河索道旁的近水广场。观看演出的人有些根本没有听过摇滚乐，更没有看过摇滚乐现场，从开始的矜持拘谨，到好奇，到饶有兴味。（图片来自网络）

不只是低苦艾，还有太多民谣歌手唱着兰州。

野孩子在《黄河谣》里唱“黄河水不停地流，流过了家流过了兰州”，你若有过漂泊在外夜半梦醒的经历，你便知道这句话会压得你喘不过气来；

赵牧阳有《黄河谣》，“早知道黄河的水干了，修他妈的铁桥是做啥呢。早知道尕妹妹的心变了，谈他妈的恋爱是做啥呢”，一个失恋的西北汉子在喝着酒讲他的故事，罢了还说“这是酒后的话，不要告诉别人”；

浩子在《兰州》里说“兰州抱起我颤抖的身躯，兰州聆听睡不醒的呼吸”，是兰州对这座城中的孩子的温柔；

陈小虎在《兰州故事》唱“西北的街巷不欺负歇脚的旅人，西北的性子不习惯娇嫩的路人”，是兰州对异乡人的温柔……

他们低沉地讲着跟这座城市的故事，他们最终是唱给这片土地、这条河，或是他们自己，而不是唱给某一个个体、某一次选秀。

很多媒体、歌迷把“低苦艾”定义成一支“来自兰州的民谣乐队”。刘堃认同这个地域描述，因为他们在兰州生活，排练，虽然在兰州的演出每年只有一到两场，大部分演出都在全国各地，但生活的根仍在这里。（图片来自网络）

如今，低苦艾依旧生活在这儿，和干燥的西北风、全世界最好吃的牛肉面快意恩仇地生活在一起。吾穆勒和磨沟沿是刘堃最爱的牛肉面馆，每周都去吃三四回。

乐队成立14年，他们依然保持极其规律的创作步调：春天蛰伏在兰州创作，每两年出一张专辑，夏秋季跑全国巡演，在开场或压轴演唱一遍《兰州兰州》。

按刘堃的话说，这是自律，不悲也不喜，离去又归来。

（文章很长，人生很短，谢谢你看到这里。）

本文首刊于《新周刊》No.488期（2017.04.01），见刊或有删改。