文 | 壹默了然

第一次看这部电影时，看了几分钟我就看不下去。

这么个厚颜无耻的猥琐老头，居然是这么经典的爱情故事的主角，真是太恶心了。

可以说，这是我最讨厌的荧幕形象之一。

但能成为旷世名著，总是有原因的吧。

于是，阳春三月，我耐着性子重看了一遍，试图找到答案。

01

阿里萨是个电报员，有天在送信时，他偶然瞥到富家女费尔米娜。

她那一瞬间的抬头，他被爱情的闪电击中，确认过眼神，那是自己要找的人。

从此，他把费尔米娜视为自己一生的执念与梦想，除了她，他好像找不到活着的意义。

他开始频繁地给她写信，疯狂吐露爱意。

他活成了女神的影子，四处追随着她，在椅子上刻下她的名字，在夜晚为她演奏小提琴。

而费尔米娜不为所动，只是偶尔回复，高冷的很。

阿里萨没有爸爸，但有个好妈妈，她被儿子的纯真爱情感染，在他最颓废的关键时刻，鼓励他要意志坚定，并以过来人的经验，给他指明了突破口。

有这般神助攻，阿里萨坚持不懈地死缠烂打，终于打动了费尔米娜。

费尔米娜没有妈妈，但有个势利的父亲，一门心思希望女儿能顺利嫁个贵族，而不是这个穷小子。

贫穷的阿里萨被费尔米娜的父亲拒绝后，面对威胁发下狠话：“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”

为了拆散这对恋人，父亲带着女儿去长途旅行，去了很远很远的地方，投奔亲戚。

面对阻扰，两人反而爱得更深了。

矢志不渝的阿里萨，利用职务之便不遗余力地给身在远处的费尔米娜发电报。

费尔米娜惊喜地收到了这一大叠信， 她坚信，别说是一两年，就算是一辈子，都不会动摇他们之间的爱情。

看到这里，我一直在想，阿里萨为什么会如此痴迷费尔米娜？

我觉得他这种思想，和他的成长环境有关。

阿里萨是底层人民的私生子，由母亲独自带大，尽管母亲很爱他，但单亲家庭的孩子难免缺爱。

他十几岁时就辍学到邮局当学徒， 是个没钱没势没权的电报员。

人穷，意味着选择就少。

更何况，他还长相路人，那么选择就更少。

对他来说，富家女费尔米娜是他能碰到的最好的人。爱情，就是从感觉高于自己能得到的人那里获得的激动和坚持。

所以，答案来了：痴迷是因为配不上。

所谓痴迷，都是阶层低的痴迷阶层高的。无论是《了不起的盖茨比》，还是《一个陌生女人的来信》，概莫能外。

穷小子们对女神的渴慕或多或少夹杂着某种补偿心理，通过征服女神来弥补年少时期内心自卑的缺失感。

这种感情能称之为爱吗？

而且，性格内向的阿里萨是个生性浪漫的文艺青年，喜欢写诗，喜欢拉小提琴。

这样的人，更是理想主义，也就是说，善于幻想。

这场由文字营造的爱情，他爱得如痴如醉，要死要活，宁可一生内心颠沛流离，也不愿醒来。

02

时间和空间，能够抹杀一切爱情。

一年后费尔米娜归来，带着女佣上集市采购，意外遇见阿里萨时，犹如网友见面车祸现场。

费尔米娜惊慌失措地看着眼前长残了的阿里萨，坠入了失望的深渊，一时无法接受。

她才突然领悟到，之前的感情只是海市蜃楼而已。他们之间除了幻想，别无其它。

看到这里，我一直在寻找和思索，费尔米娜移情别恋的原因。

他们的相识，都是用信交流，用电报交流，没有近距离的亲密接触，纯属柏拉图式的爱情。

后来，费尔米娜举家移居，分离使她在思念中过分美化了这段感情。

古往今来，没有结果的爱恋，往往令人念念不忘。

心理学家将这种现象称之为“蔡加尼克效应”，即得不到的永远在骚动，人们对于没有完成的事情记忆更加深刻。

但是久别重逢时轻轻揭开这面纱，美好圣洁的爱情就见光死了。

当她和父亲经历过艰辛的旅行之后，整个人成熟了。再看看阿里萨，门不当户不对，要啥没啥不说，长得还这么寒碜。

而乌尔比诺有着尊贵的家世，帅气的外表和精湛的医术。相比之下，他才是理想丈夫的模样。

理智的女人最绝情，她果断地放弃了阿里萨，在家人的安排下嫁给了医生。

放在现代，估计大多数人也会选择医生，何况是霍乱肆虐的时期。

年纪越大，往往找的越不是心动的人，而是权衡利弊取舍后觉得不错的人。

这就是真实的人生。

人是很善变的，这个从不吃茄子的女人，当医生把茄子做成茄子泥，她不也立马喜欢上了吗。

03

当阿里萨得知费尔米娜嫁给医生时，颓废了许多年。

他被伤得无可救药，觉得自己一无是处，不会痊愈，永远不会。

世界上最糟糕的事情之一，就是你觉得自己配不上你喜欢的那个人。费尔米娜对他来说，就像一株高傲的莲花，可望而不可及。

但是他依然把她当成毕生的追求。得不到的，总是最好的，你永远无法叫醒一只舔狗。

没过多久，阿里萨看见怀孕六个月，俨然一派上流社会太太模样的费尔米娜，便下定决心，要争取名气和财富，等乌尔比诺死后，重新让女神回到身边。

在漫长的51年等待过程中，阿里萨也没闲着，他找到了一种慰藉创伤的方法，那就是不停地跟女人上床。

他到处寻花问柳，情人数量竟多达622人。

没有对比，就没有伤害。这些女人没有一个可以驾驭到他，可以顶替女神在他心中的位置。

他与已婚的养鸽女偷情，被其丈夫发现后一刀杀了。他不为这个女人伤心，而是担心他写给这个女人情书暴露后，让费尔米娜知道他的不忠。

让人最反感的是，他去招惹14岁未成年少女，在得知医生死后，毫不犹豫抛弃了她，致使她在失恋中自杀身亡。

他下意识地把爱情一分为二：心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

在他看来，不管他做了什么，他的精神只属于费尔米娜一个人。

这不过是他纵欲生活的借口和自我感动罢了。

04

51年后，当年的穷小子努力变成了名流，一直保持着单身。

有一天，医生在自家花园里抓鹦鹉时不慎跌倒，挂了。

阿里萨觉得自己终于熬出了头，当晚就跑去跟费尔米娜表白。

丈夫尸骨未寒，费尔米娜内心翻滚，让他滚。

已经是情场老手的阿里萨早已深谙女人的底层需求，知道女人都是口是心非的。

此后，他的全部精力都放在了费尔米娜身上，抛弃了所有的过往情人。

他又开始给她写炽热浓烈的情书，安慰她，陪她走出最无助的时期。

有志者，事竟成。终于令费尔米娜再次情迷意乱，决定跟他在一起。

面对儿女的拦阻，费尔米娜表现出了强烈的反抗。

“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”

振振有词，但又很可笑。莫非她忘了，当初毁掉他们爱情的可不是别人，而是她自己。

05

经过半个世纪的煎熬和等待，76岁的阿里萨终于备胎转正，赢得女神的爱情。

两人拖着衰老的身体躺在床上，阿里萨对她说：“我为你一直保持着童身”。

阿里萨说的很诚恳，他确实从没有爱过另外一个女人。

可是，睡了622个女人，还要假装情圣，就有点恶心了。

世上最无耻的，就是这种貌似真诚的渣男。

最后，两位并不纯粹的老人牵手漂泊在大海上，以爱情来结束他们的余生。

06

据说，马尔克斯写《霍乱时期的爱情》最直接的灵感，就是自己父母的爱情历程。

所以他说：“《霍乱时期的爱情》是我最好的作品，是我发自内心的创作。”

他写透了一个人在失败的爱情中成长的种种复杂心理，并让这个由爱蜕变后的男人，最终获得了爱情的归属。

然而，他传递出来的心灵的爱，只不过是现实中的一个幻影。

最后，想说一下，电影区别于小说的特点，是图像画面带来的直接感官感受。但同时，画面也限制了想象空间。

而且电影由于时长所限，节奏很快，没有原著情感表达的细腻。

建议朋友们看完电影再去看看原著吧，你会发现，文字的力量有多强大。

·END·

作者：壹默了然，文字里诗意，烟火中成长。写走心的文字，陪你一起成长。