《霍乱时期的爱情》,加西亚·马尔克斯的这部长篇小说,豆瓣评分9.2,它的灵感源于一则新闻:一对年迈的情人在旅途中被人打死。
不知道马尔克斯对于爱情是什么看法,不过我认为弗洛伦蒂诺·阿里萨(以下简称阿里萨)坚守了半个世纪的“爱情”,不过是他一个人唱的独角戏罢了。
01一个人的爱情
阿里萨对费尔米娜·达萨(以下简称费尔明娜)一见倾心,两人书信来往,不料被费尔明娜的父亲发现,禁止他们继续来往。父亲带费尔明娜旅行,想让她忘记阿里萨。费尔明娜继续用电报和阿里萨联系,甚至定下婚约。
直到费尔明娜旅行归来无意中见到阿里萨,才恍悟所谓的美好爱情不过是她的幻觉,断绝了与阿里萨的来往,后来嫁给乌尔比诺医生。
阿里萨曾经消沉一段时间,一直到五十一年后,乌尔比诺医生不幸去世,他又一次向费尔明娜表白,最终两人结伴航行,相伴相守。
阿里萨坚守了半个世纪的情感,真的是爱吗?
阿里萨第一次见到费尔明娜就被她迷住了。为了看到她,他坐在花园隐蔽的角落,悄悄打量他的“花冠女神”,这称呼是他赋予她的,是他为她写的诗,为她奏的曲。他不被察觉地跟在她身后,走她走过的路,呼吸她呼吸的空气。
阿里萨为费尔明娜疯狂,费尔明娜拒绝他以后,他一度丧失了活下去的勇气。他母亲把他送上开往远方的轮船,他却又回来了,发誓永远不离开有费尔明娜的地方。
他认真保养,只盼着乌尔比诺医生死去,可以和费尔明娜长相厮守。他参加每一届诗赛,只因为他发现开奖人是费尔明娜。乌尔比诺医生死后,他立刻向费尔明娜表露心意。
他有25个笔记本,记录了他一生中的622 个女人,可是他心中只爱费尔明娜一个人。
“那是因为我为你保留了童贞。”
他多么爱她啊!
可是,这真的是爱吗?
费尔明娜拒绝了阿里萨的爱,阿里萨内心是痛苦的,为了缓解痛苦,他找到一个方法:用肉体之爱来弥补。他一发不可收拾,什么样的女人都要。
费尔明娜对阿里萨来说非常重要,他需要她如同鱼儿需要水,人类需要空气,她是他赖以生存下去的动力。
可是,爱情不是水,费尔明娜也不是空气,她是一个人,一个有独立意识的女人,她需要的是爱,而不是依赖,不是片刻也不能分离。
什么是爱?弗洛姆在《爱的艺术》中说,爱是互相关心、尊重、了解,建立在自尊自爱的基础上。
阿里萨对费尔明娜的了解仅限于十八岁见到的那一面,以及他私下打听到的关于她的消息。
乌尔比诺医生刚刚过世,费尔明娜还沉浸在悲痛之中,他就去诉说自己的心意,不顾她的感受。
能说他了解她、尊重她吗,那倒不如说他了解的是如何安抚一个寡妇,这是他多年风流史的经验。
阿里萨一生中有622个女人,有女人因她而死,他使女仆怀孕,他甚至连年仅14岁的教女都不放过。
如果说他做的这一切是因为爱费尔明娜,那么,“爱”和费尔明娜都不背这个锅。
阿里萨所做的这一切都是为了他自己,为了实现他的爱,他爱的也只是他自己。
02孤独的情场浪子
阿里萨始终是孤独的,虽然他51年里有622个女人,他依然是孤独的。哪怕最后费尔明娜和他在一起了,他也依旧是孤独的。
阿里萨长相忧郁,“一直骨瘦如柴,印度人似的头发上打着飘香的发蜡,一副近视眼镜更让他显得楚楚可怜”。
孤独并不是来自身边无人。感到孤独的真正原因是因为一个人无法与他人交流对其最要紧的感受。 ——荣格
阿里萨喜欢读书,尤其喜欢读诗,他有很强的学习能力,不管学什么都手到擒来。他有丰富的内心世界,有太多情感要表达,却无法表达,不能表达,没有人理解他,没有人了解他的想法。
与他最亲密的人除了他母亲就是他师傅——一个叫洛达里奥·图古特(以下简称图古特)的电报员。
图古特欣赏他的聪敏,把他带到妓院,让他领略了没有情感的爱。在这里,阿里萨感到放松,却依然是孤独的,周围那么热闹,却都与他无关,没有人能看到他的内心。
他无法向别人倾诉自己的感受和秘密,他的心被秘密充斥,却又感到空虚。他不停追蜂逐蝶,却填不满空虚的心。
阿里萨的孤独源于爱的缺失,他没有得到足够的爱,想要更多,他没有学会怎样去爱,也没有能力去爱。
阿里萨是一个私生子,他母亲独自带他租住的窗户街的一幢房子里,他的生活中再也没有其他人。他的父亲虽然给这个儿子生活费,并没有给他爱。唯一的母亲也忙于生计没有更多的时间和精力给他更多的爱和教会他爱。
他的师傅教会他很多技能和知识,却没有教会他爱,只把他带到妓院,那里是天堂,是让阿里萨感觉最放松的地方,唯一的不足是依然没有爱。
阿里萨拼命想要得到爱,却怎么也得不到,他渴望爱,渴望被爱,他的爱是炽热的,,又是冷静的,他为爱疯狂,却隐藏自己,因为他不够自信,不觉得自己可以大胆尝试爱。
当他觉得自己终于有资格与费尔明娜相爱,觉得自己能配得上费尔明娜时,跟不上她才丧夫成了一名寡妇,立刻去告白了。
03一道孤独的影子
费尔明娜说阿里萨像一道影子,他总是隐藏自己,别人知道他,却几乎不记得他的模样。
很多人都十分肯定曾见过他多次,甚至还和他打过交道,但没有一个人记得清他是什么模样。于是,费尔明娜·达萨发现了潜意识中阻碍她爱他的原因。她说:他就好像不是一个人,而是一个影子。的确如此:他是一个谁都不认识的人的影子。
其实,阿里萨何尝不是我们的影子呢?
从阿里萨身上可以看到我们很多人,因为缺爱,所以不会爱,不敢爱,却又比一般人爱得更热烈,更疯狂,让人避之不及。
生活节奏加快,人们忙着工作忙着生活,却难以坐下来静静地与家人与朋友敞开心扉交谈。
陈海贤在《幸福课》中提到一个来访者,短短三年换了近十任男朋友。“她想在爱情里消解孤独”“她需要爱,但这种‘需要’并不是爱本身。她不关心他们是谁,只想找一个拯救者,能把她从孤独中拯救出来”
人生来就是孤独的,只是程度不同,它不能消除,只能想办法克服,有些人用药物和酒精,,有些人用网络,有些人选择与人交流。爱,是克服孤独的最好方法。
阿里萨选择用“爱”化解孤独的,他得不到费尔明娜的爱,就转向其他女人身上寻找。
最终,他唱了半个世纪的独角戏总算有个结局。和费尔明娜结伴同行,不管这是不是爱情,至少他不再孤独。