寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。——史铁生
从欧阳的手里接过钥匙，一直到给自己的耳机套上新的耳机棉，我终于算是结束了这一天的劳动，可以安安静静地在铺好的凉席上躺一会儿。
寝室的整理从昨天晚上就开始了，我以为会是很简单的事情，毕竟平时的生活就很简单。只是我从来没想过自己会有那么多东西。柜子里有三床被子和两床褥子，还有很多零散的衣服，其中大多甚至连包装都没有拆开过。
最头痛的莫过于一堆书。课本就不说了，那些乱七八糟的课外书足足装满了整个箱子。而我，就在这一大堆东西的包围中无知无觉地度过了这三年。
其实满足一个人生存的基本物质，远比我们想象的要少得多，不是么？
欧阳是这个小房间的上一个房客，也是我的学长。我来的时候背着书包提着行李，活活像是一个战乱时代的难民在乡下迷失了道路。幸亏欧阳还没走，跑出来带了路才使我不至于无家可归。
房子在学校附近的一个村子里。在学校住了三年，我一直都知道有这么一个地方，直到今天才第一次来。村子和学校在甬江的同一边，仅仅只是一江之隔，对面的人们已经造起了高楼大厦，江的这边却还是一派安逸祥和的景象。
几乎每户人家都养了狗，品种各有不同。我住进来的时候一条巨型萨摩耶扑上来抱我，着实把我吓了一跳。院子里有十来辆自行车，有的上锁了，有的没有锁，房东告诉我只要是没锁的自行车都可以骑走，看来以后离地铁远的问题也可以解决了。唯一不便的地方是浴室在人家隔壁，以后洗澡不能唱歌了，真让我忧郁。
归置好东西，我挑了一辆蛮顺眼的女式自行车，晃晃悠悠地骑到学校去拿被子。夕阳在眼前闪着余光，一阵困意从脊梁缓缓上升，直漫到我的脑子里。直到校门口看见人来人往的学弟学妹们才惊觉，我也是个要踏上社会的人了。
唉，我一直都是个后知后觉的人，总是等事情过去了才发觉。小时候嚷嚷着要当科学家，后来想当作家，再后来又想当播音员。想着想着，不知不觉已经被时间推搡到这里了。
最后还是回归平凡，毕竟大多数人只能过大多数人的生活。小时候的时间可以肆意挥霍，做什么都行，好像一辈子都会在小学里呆着。以后的时间就会越来越快，快得像飞起来，眨眼就老了。
大部分的人在二十岁或三十岁可能就死了：一过这个年龄，他们只变成了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。——罗曼罗兰
生活像在悬崖边的羊肠小道，愈往前走就愈是狭窄。很多人就这样一步一步对存在的世界慢慢感到绝望。
可是也别这么早就放弃啊。再陡峭的悬崖也会有绿色的叶子长出来。我们还这么年轻，还有时间可以去做想做的事。毕竟来都来了。
-我在未来等你。
-嗯，马上就去，跑着去。
